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Romanul Invidie: al lui luri Oleşa a fost scris 
În 1927 şi s-a bucurat la timpul său de un mare succes. 
Datorită calităților sale artistice deosebite această lu- 
crare nu și-a pierdut nici pînă azi valoarea, ba dimpo- 
trivă poate fi considerată foarte „modernă“. 

Reluînd simbolul fraților despărțiți de revoluție, atît 

de des întîlnit în literatura sovietică a anilor 1920—30, 
autorul îl plasează însă nu în anii de război, ci în 
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hologică, ce-l atestă pe autor şi ca pe un ucenic a lui 
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Scris cu aproape patruzeci de ani în urmă (a fost pu- 
blicat pentru prima dată în 1927 în revista Krasnaia Novi), 
foarte citit la timpul său (deşi n-a apucat să fie tradus și 
în româneşte, a fost totuşi recenzat la noi în două rînduri, 
în Adevărul literar şi artistic şi în Cuvîntul liber, pe baza 
unor traduceri franțuzeşti care circulau atunci), romanul 
Invidie al lui luri Oleşa (1899—1960) va fi receptat pro- 
babil de unii critici ca o operă artistică foarte „modernă“. 
În primul rînd pentru puţinătatea elementelor de intrigă 
în sensul tradiţional a! cuvîntului. De altfel, nedumerit şi 
enervat că atiţia oameni îl admiră pe Dumas, socotindu-l 
„un maestru al intrigii“, în nişte însemnări scrise curînd 
după apariţia romanului, Oleşa îşi afirma fără echivoc pro- 
fesia de credință: „Aşa-numita intrigă nu face parte din 
însuşirile capabile să ridice valoarea unei opere literare. 
Dimpotrivă, majoritatea lucrărilor cu intrigă sînt de un 
nivel excepţional de scăzut din punct de vedere al limbii, 
gîndirii, ideii.“ 

Invidie e greu de povestit. Romanul începe şocant: 
„Dimineaţa, la closet, (el) cîntă“. Constatarea îl irită pe 
Kavalerov, un tînăr intelectual ratat, în numele căruia se 
deapănă naraţiunea în partea întîi. Dar aventurile lui Kava- 
lerov, în sine, cu greu ar putea alimenta o proză epică. 
Incapabil de o activitate organizată şi consistentă, trăind 
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din expediente şi visînd zadarnic un drum către glorie, 
pe care să nu întilnească nici o barieră, Kavalerov, ca 
atîția alţii de teapa lui, caută alinarea în alcool. După un 
chef cu scandal e dat afară dintr-o berărie. Se prăbuşeşte 
în stradă. Din milă e cules din rigolă de Andrei Babicev, 
fost revoluţionar ilegalist, fost ocnaş, în prezent conducător 
al unei mari întreprinderi socialiste, care se ocupă cu ali- 
mentaţia publică. Babicev însă ne obligă la o digresiune. 

Invidie e suprasaturată de simboluri ca, de altfel, întreaga 
literatură sovietică a anilor 1920—1930. lar dintre simbo- 
lurile cele mai frecvente trebuie menţionat cel al fraţilor 
despărțiți de revoluţie. Îl întîlnim la F. Gladkov, |. Babel, 
M. Şolohov, L. Leonov, A. Tolstoi, K. Treniov, B. Lavreniov 
şi atîţia alții. Lupta de clasă a împărţit țara în două cum 
ar tăia un cuţit (cuțitul istoriei) o imensă bucată de piine. 
Cuţitul a acționat implacabil tăind totul în calea sa : orașe, 
sate, familii, prietenii, iubiri. Andrei Babicev are şi el un 
frate care-l duşmănește — Ivan, tot un ratat, dar apar- 
ținînd unei generaţii mai vîrstnice decît Kavalerov. Chipul 
lui Ivan Babicev conduce la interpretări și apropieri variate. 

În primul rînd, fraţii au fost la început trei. Dar cel mai 
mare — Roman — aderase la o organizaţie revoluţionară 
teroristă. A fost arestat şi executat. Sfîrşitul lui tragic a 
determinat două reacţii diametral opuse : Andrei a devenit 
bolşevic, iar Ivan a ajuns la concluzia că un „mucenic“ 
în familie ajunge cu prisosință ; considerîndu-se prea sim- 
țitor, Ivan s-a lăsat înghiţit de boemă. 

Tatăl celor trei fraţi a fost un aspru şi pedant intelec- 
tual rus — director de liceu şi latinist pe deasupra. Dar 
din rîndurile intelectualităţii au ieșit şi apostolii narodni- 
cismului. Jertfa lor năprasnică şi inutilă a stîrnit reacții 
diferite. Unii s-au încrîncenat şi au găsit calea marxismului 
revoluţionar. („Noi vom merge pe un alt drum”, spunea 
la 16 ani viitorul cîrmaci al celei mai mari revoluţii din 
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lume.) Alţii s-au speriat, li s-a făcut milă de ei şi au 
început să se tinguie: „Totul e în zadar! Să ne vedem 


de treburile noastre...” Renegatul rus nu putea fi cinic 


pur şi simplu, ca arivistul din opera lui Balzac, ci trebuia 
să „justifice“ pînă și dreptul său de a nu face nimic. De 
aceşti ideologi ai dezertării şi-a bătut joc cu amărăciune 
Cehov, cu minie Gorki... Ivan Babicev se vrea şi el profet. 
În atmosfera nep-ului, în restaurantele de la periferia 
Moscovei, circulă chiar legende despre „predicile“ lui anti- 
sovietice. 

Așadar încă „un om de prisos“, cum o remarcase încă 
în 1935 recenzentul revistei Cuvintul liber. Despre această 
revenire în literatură a „oamenilor de prisos“ (epitetul a 
fost dat de criticii democraţi-revoluţionari seriei de per- 
sonaje care au dominat literatura rusă de la Oneghin. la 
Oblomov) s-a scris în critica marxistă încă la începutul 
secolului nostru. Articolul lui Vorovski despre Cehov se 
intitulează chiar Oameni de prisos. Şi Gorki a scris despre 
eroii lui Cehov ca de nişte neputincioşi, condamnaţi de 
istorie. lar Gorki însuşi i-a stigmatizat în Micii burghezi, 
Viligiaturiștii, Copiii soarelui, Barbarii. Ce-au devenit „0a- 
menii de prisos” după revoluţie? Răspunsul îl: găsim, 
într-o oarecare măsură, în romanul lui luri Oleşa, urmărind 
zbaterile lui Ivan Babicev şi Kavalerov. 

Pe ce bază pot fi încadraţi în aceeași categorie tipolo- 
gică figuri atît de deosebite ca Evgheni Oneghin şi Ver- 
şinin, să zicem, Peciorin şi unchiul Vanea, Rudin și Piotr 
Bessemenov, Oblomov şi Protasov? Un dandi bolnav de 
splin, un răzbunător demonic, un apatic incorigibil, un 
„cavaler pentru o oră“, un Don Quijote provincial ?... Ce 
le este comun totuşi ? Necesitatea organică de a se consola 
pentru viața lor ratată. Nici unul din ei nu poate trăi fără 
să-și facă procese de conştiinţă. Trebuie să se justifice — 
cu tot dinadinsul, oricum, dar să se justifice. Unchiul 
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Vanea nu-i poate ierta cumnatului său, profesorul Sere- 
briakov, nu faptul că este aşa cum este, ci că, venind la 
moşie şi dezvăluindu-se a fi o nulitate, Serebriakov l-a 
frustrat pe el, pe unchiul Vanea, de o iluzie... Pînă acum, 


muncind pentru profesor, credea că indirect servește“ 


ştiinţa... Dar acum ? Capacitatea personajelor ruseşti de a 
crea drame din ele însele este literalmente uluitoare. Orice 
semn al neputinței e transformat într-un subiect de tra- 
gedie. Vrea să pozeze în erou tragic şi Ivan Babicev, dar 
vremurile s-au schimbat... 


În Invidie simbolul fraţilor despărțiți de revoluţie nu 


mai este plasat în mediul care l-a generat; fraţii nu se 
mai înfruntă pe cîmpul de bătălie, ca în romanul Călăreţii 
lui lanovski, nu se urmăresc cu înverșunare pentru a se 
răzbuna ca la Şolohov, Babel sau Leonov. Războiul apar- 
ține acum trecutului. Reconstrucţia economică, nep-ul au 
generat alte preocupări. Fostul ostaş Andrei Babicev vi- 
sează — „Cetvertak-ul“. Textual cuvintul ar trebui să fie 
tradus prin 25 copeici, de la cetvert — un sfert, adică un 
sfert de rublă. Odrasla preferată a lui Andrei Babicev este 
deci o uzină, un fel de combinat culinar, care va produce 
prînzuri bune și ieftine. Poezia lui Babicev e munca lui, 
avînd ca scop ușurarea vieţii constructorilor socialismului, 
ieftinirea traiului. El debordează de entuziasm, molip- 
sindu-i şi pe cei din jur, cînd i se aduce un sortiment 
nou de salam, excelent la gust, dar şi mai ieftin cu 15 co- 
peici la kilogram. Despre noua marfă el se exprimă înduio- 
şător : krasaviţa, adică „e răpitoare“. Dar asta înseamnă că 
Andrei Babicev e şi practician. Şi tocmai asta nu-i pot 
ierta nici fratele său Ivan, nici Kavalerov. 

Astfel, prin sistemul său de simboluri şi metafore, luri 
Oleșa ne introduce în miezul unor dezbateri care — lucru 
semnificativ ! — nu şi-au pierdut nici pînă azi actualitatea. 
Şi azi ideologii anticomunismului folosesc printre alte ar- 
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gumente şi pe acela potrivit căruia o prea riguroasă „regle- 
mentare“ a activității umane în socialism ar conduce la 
uscăciune sufletească. Activitatea practică, planificată ar fi 
incompatibilă cu poezia. În Invidie Ivan Babicev se re- 
comandă şi el ca un campion al sentimentelor din trecut. 
Puțin „afumat“ el declară la miliţie: „...omul nou învaţă 
să dispreţuiască simţămintele străvechi proslăvite de poeţi 
şi chiar de 'muza istoriei. Ei bine, vreau să organizez o 
ultimă paradă a acestor simţăminte.“ Ivan Babicev, ca 
toate personajele lui luri Oleşa, se exprimă metaforic : „...se 
întîmplă ca un bec să se stingă subit. A ars, veţi spune 
dumneavoastră. Dar dacă zgilţii bine becul, el se reaprinde 
şi va mai arde un timp...“ „...aş vrea să zgilţii inima epocii 
care a ars...” Un alt simbol care-l însoţeşte pe Babicev e 
perna, o imensă pernă galbenă... Pînă şi în imaginarul 
duel victorios cu fratele nesuferit Andrei, episod încadrat 
în roman ca un basm pe care Ivan îl povesteşte lui Ka- 
valerov, „predicatorul“ apare pe tribună trăgînd o enormă 
pernă după el. Ivan se recomandă a fi „regele pernelor“ 
şi-l acuză pe Andrei că prin „Cetvertak-ul“ său distruge 
confortul căminelor familiale. „Nu te-atinge de pernele 
noastre ! ţipă el isteric. Şi nu ne chema! Nu încerca să 
ne  ademeneşti, să ne ispiteşti!l Ce ne poţi oferi în 
schimbul ştiinţei noastre de a iubi, a uri, a spera, a 
plinge, a compătimi şi a ierta? lată o pernă. E stema 
noastră. Stindardul nostru...“ Ivan visează că a inventat o 
maşină — Ofelia — care distruge toate maşinile. „«Cetver- 
tak--uly s-a prăbuşit...“ Înainte de a-şi da duhul, Andrei 
se roagă smerit: „Lasă-mă să-mi pun capul pe pernă“. 

Ne-am mai referit în treacăt la intonaţia „modernă“ a 
romanului. Ea se concretizează între altele şi printr-o îm- 
pletire continuă a două planuri : cel „real“ şi cel închipuit, 
„visat“. Aruncaţi din trenul istoriei, Kavalerov şi Ivan 
Babicev sînt organic refractari la tot ce este realitatea 
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consistentă ; ca să poată avea satisfacţii ei trebuie să-și 
creeze, ca o compensație, o realitate imaginată, născută 


din ei, care se materializează fie în închipuirile lor, fie în 


visuri, halucinaţii, himere. Stilistic continua întrepătrun- 
dere între naraţiune şi jocul fanteziei se cimentează printr-o 


anumită extravaganţă metaforică, prin animarea lucrurilor, 


care participă astfel la transformarea lumii de coşmar 
buf, în care trăiesc personajele negative ale romanului, în- 
tr-un fel de a doua realitate, o caricatură a primei, cu 
valorile inversate : ce e grotesc în prima devine real în 
a doua şi invers. („la un flacon. Dopul de sticlă ciripeşte.“ 
„Mă duceau undeva cu mașina. Am început să-mi revin. 
Desluşeam cerul — un cer palid, care se lumina încet- 
încet, derulîndu-se vertiginos de la călciiele mele spre 
creştet. Era o viziune ameţitoare, însoţită de vacarm, şi 
care-mi provoca greață...“ „Văduva Prokopovici e trecută, 
slăninoasă şi puhavă. Ai putea să o storci ca pe un leber- 
vurşt...” „Faţa lui zîmbăreaţă se legăna în geamul auto- 
mobilului ca o oală cu rotunjimi rumene.“ „Trebuie să 
mă aplec, dacă nu vreau să fiu doborit. Mă aplec cît pot, 
ținîndu-mă aprig de fuscelul de lemn. El trece în zbor 
pe deasupra mea. Da, a trecut vijiind prin aer. O se- 


cundă i-am văzut sub acest unghi ireal figura zburătoare, 


imobilă — adică nu chiar figura, ci numai nările: două 
găuri, ca şi cînd aş fi privit de jos o statuie...“ „Dolofanul 
propovăduitor. îşi făcea apariția azi într-o cîrciumă, miine 
în alta. O dată merse cu îndrăzneala pînă acolo, încît se 
urcă pe o masă... Greoi şi nepregătit pentru asemenea 
exhibiţii păşi peste vreo cîteva capete, agăţindu-se de frun- 
zele palmierului. Abia după ce sparse nişte sticle şi răs- 
turnă palmierul, izbuti să se proptească bine pe masă. 
Ridicînd două halbe goale ca pe nişte haltere, începu să 
strige.“) ta 
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Visurile şi halucinaţiile, metaforele aluzive, micile „pa- 
rabole“ presărate în naraţiune, abundența de sugestii în- 
grămădite în subtext nu par a constitui un sistem de pro- 
cedee elaborat de scriitor doar pentru a da viaţă unei 
anumite teme, ci sînt în primul rînd moduri de a se 
afirma ale scriitorului însuși. Le întîlnim în tot ce a scris 
luri Oleşa. Cei trei grăsuni e un basm modern în care 
aspectele istoric verificate ale luptei de clasă se transfigu- 
rează cu ajutorul unei ficțiuni convenţionale, tributară şi 
tradiţiei basmului folcloric, dar și unui anumit gen al 
romanelor de aventuri. Totodată unele scene (tiranii care 
se îngrașşă sub ochii celor din jur, o fată care dansează 
ca o păpuşă, un ţintaş care se nimereşte pe el însuși) 
au contingenţe vizibile cu filmul de desene animate. În 
schița lubire acţiunea se petrece concomitent şi în reali- 
tate, şi în imaginaţie, și în vis. Fata aruncă un sîmbure. de 
caisă, iar eroul vede cum creşte un copac. Se miră: 

„y— Se petrece un fel de aiureală. Încep să gîndesc în 
imagini. Legile încetează să mai existe pentru mine. Peste 
cinci ani în locul ăsta va creşte un cais. E foarte posibil. 
El va creşte într-un consens desăvirşit cu ştiinţa. Dar, în 
contradicție cu toate existenţele, eu am văzut acest copac 
cu cinci ani înainte. Ce prostie! Devin idealist. 

— Asta-i din cauza dragostei, spune ea, lăsînd să i 
se scurgă pe față zeama de caise.“ 

Ideea că artistul creează o realitate în totul nouă, acce- 
sibilă numai lui (idee pe baza căreia un gînditor încearcă 
să elaboreze astăzi o nouă teorie a realismului), o găsim 
adeseori repetată în comentariile lui luri Oleşa (pentru 
că povestirile sale abundă întotdeauna în meditații). „Re- 
simțeam posibilitatea . ştiinţifică de a pune în mişcare 
ceea ce de fapt nici nu exista, remarcă autorul în Mate- 
rial uman, această descoperire se transformă într-o durere 
de frunte, într-o greutate care apăsa pereţii craniului.“ 
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„Țara nevăzută — afirmă povestitorul în Un simbure de 
vişină — este ţara atenţiei şi a imaginaţiei. Călătorul nu 
e singur. Două surori merg de o parte şi de alta a lui 
şi-l conduc ţinîndu-l de mînă. Numele uneia din surori e 
Atenţia, pe cealaltă o cheamă Imaginaţia.“ 

Dar dacă în diferitele povestiri imagistica lui luri Oleșa 
se mai reduce încă, într-o anumită măsură, la un joc al 
fanteziei, asemănător, poate, şi cu tehnica impresionistă, 
întrucît efectul scontat e doar de reliefare cu ajutorul 
luminii a unor aspecte izolate ale simţirii umane, în 
Invidie acelaşi stil e folosit pentru realizarea unei con- 
strucţii epice închegate. Kavalerov şi Ivan Babicev mai 
trăiesc încă, ce-i drept: într-o lume cu contururi confuze, 
însă lor li se 'opune, triumfătoare, lumea lui Andrei Babi- 
cev, a pupilului său, Volodea Makarov, și a Valiei, care, 
deşi fiica lui Ivan, trece de partea unchiului, fiind în 
acelaşi timp şi logodnica lui Volodea. Cînd o întîlneşte 
pentru prima dată pe Valia, Kavalerov, încîntat de prospe- 
țimea fetei, caută să o impresioneze printr-o frază teribilă : 

— Ai fremătat pe lingă mine ca un ram de flori şi 
frunze plin. 


Seara, într-o discuţie la telefon, Andrei Babicev și cu 


Valia se amuză copios de acest atac cvasipoetic. Unchiul 
nu ştie că e vorba de tînărul căruia i-a oferit adăpost 
şi ospitalitate... Probabil e un beţiv din gaşca lui Ivan... 
Kavalerov ascultă şi se învineţeşte de ură: ăștia nu sînt 
în stare să înţeleagă sentimentele omeneşti ?! 

Să nu se uite că Invidie e contemporan cu vestitul arti- 
col al lui Fadeev Jos romantismul, cu „campania“ dezlăn- 
țuită de Maiakovski împotriva poeziei „eterice“ a lui 
Molcianov. Faza „eroică“ a luptelor revoluţionare se 
deplasase în trecut, începea faza construcţiei practice. 
Şi iată că epavele trecutului au pornit un atac prin învă- 
luire ; ele credeau că au găsit o spărtură prin care calul 
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troian ar putea fi introdus în cetate: noii generaţii de 
tineri nu poate să nu-i fie sete de idealitate; aşadar 
comuniştii să fie atacați ca duşmani ai idealurilor şi ai 
sentimentelor înalte, ca nişte practicieni uscați, incapabili 
să vibreze la deliciile poeziei. O temă analogă e tratată 
puţin diferit în Romanul sentimental al Verei Panova. 
Autoarea Tovarășilor de drum a beneficiat însă de pers- 
pectiva istorică, în timp ce luri Oleşa trebuia să atace 
frontal noua temă şi, din această cauză, să fie inevitabil 
cam brutal. Antipodul lui Kavalerov nu e Andrei Babicev, 
ci inginerul de miine şi fotbalistul de azi Volodea Ma- 


'karov. Comentariile sale sînt întotdeauna categorice, avînd 


şi iintonaţia unor sentinţe: 

„— M-am întrebat de ce se înfurie unii oameni, de ce 
se supără. Pentru că nu au noţiunea timpului. Pentru că 
habar n-au de tehnică. Timpul e doar şi el o noţiune 
tehnică. Într-o lume de tehnicieni ar dispare răutatea, 
egoismul şi toate sentimentele mărunte... O supărare, de 
pildă, ţine la ei un ceas sau un an. Maximum un an. 
Ce vrei, lipsă de imaginaţie. Pentru un mileniu nu-i ţin 
balamalele | Ei nu văl decît cel mult trei-patru diviziuni 
de pe cadranul timpului. Se tirăsc, bijbiie... Sînt incapabili 
să-şi reprezinte întreg cadranul. Şi, în genere, dacă le-ai 
spune că un asemenea cadran există, n-or să te creadă!“ 
Cînd Andrei Babicev, mai în vîrstă 'şi mai circumspect, 
îi aminteşte că există şi sentimente înalte, ca de pildă 
mărinimia, Volodea se simte descumpănit doar o clipă; 
pînă la urmă în schema lui încape comod şi mărinimia 
— şi, evident, oricare altă manifestare a geniului uman : 

„— Asta e altceva. Să-ţi explic. Mărinimia are în ea o 
legitate... tehnică. Hai, nu mai ride! Da, da... Şi... mi 
se pare că mi-am pierdut şirul... Ce vrei, mă intimidezi ! 
Adică, nu. Aşteaptă... Revoluţia a fost... ei, cum a fosti 
Necruţătoare, desigur. Aprig de necruțătoare. Da, dar 
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necruțătoare față de ce? Că dacă o raportăm la întregul 
cadran a fost bună şi mărinimoasă. Pricepi? Supărarea 
trebuie privită nu prin prisma a două diviziuni, ci a în- 
tregii circumferinţe a cadranului... Atunci dispare deose- 
birea dintre crud şi mărinimos. Atunci rămîne un singur 
lucru : timpul. Sau, cum se spune, logica de fier a isto- 
riei. Or, istoria şi timpul sînt categorii gemene...“ 

Prin ceea ce fac şi ceea ce spun Andrei Babicev, Volo- 
dea Makarov, Valia nu dovedesc doar inconsistenţa. învi- 
nuirilor cu care „oamenii de prisos“ îi copleșesc pe 
comuniști, dar şi triumful unei noi poezii, al acelei poezii 


care azi, în România socialistă, ne întîmpină şi ne încon- ş 


joară din toate părţile : al poeziei care se naşte și trăieşte 
în munca practică, în efortul de construcţie, avînd drept 
obiectiv eliberarea deplină a facultăţilor creatoare ale 
omului. Sau, cu alte cuvinte, folosind metafora lui luri 
Oleşa, educarea omului în așa fel, încît să nu se poată 
raporta pe el însuşi decît la nevoile. întregului cadran 
al istoriei... 

În 1931 în Adevărul literar și artistic apărea o scurtă 
recenzie! în care se dădea romanului Invidie o inter- 
pretare cu totul aberantă. Autorul sezisa just conflictul, 
dispozitivul de forţe, însă ajungea la o concluzie ce ni 
se pare azi cel puţin ciudată: „Pentru Andrei Babicev 
şi Volodea Makarov nu există nici un fel de sentimente 
complicate. Totul e limpede şi simplu, lumea se îndreaptă 
cu pași repezi spre socialism; burghezia este clasa ina- 
mică; cum nu munceşte nu trebuie să mănince etc.” 
Acestui tablou cu totul simplificat al realității i se opun, 
interpretaţi poematic, cei cuprinşi de nostalgia trecutului : 
„Kavalerov nu vede lucrurile în linie dreaptă, ar vrea să 


* Invidia — nr. 549 din 14 iunie 1931. p. 7, semnată cu ini- 
ţiala D, 
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păstreze nuanțele, nu poate renunţa la sentimente și se 


consumă într-o luptă zadarnică în favoarea inimii... II 
îngrozesc grosolănia și pustietatea vieţii actuale. Nu poate 
accepta existenţa practică şi normalizată a funicularului și nu 
poate renunţa la sentimentele sale gingaşe fără de care 
nu poate trăi.“ Aprecierea nu rezistă în contact cu textul ; 


“într-adevăr Kavalerov se justifică pretinzînd că luptă îm- 


potriva tiraniei birocratice, de fapt e însă un tip mărunt, 
pe care-l roade invidia. Romanul e şi de analiză amănun- 
țită a unui sentiment. Ifosele romantice ale personajului 
sînt mereu anihilate de propria sa comportare. Neobser- 
vînd-o, nu ne mirăm de ce recenzentul Adevărului literar 
şi artistic trage o concluzie imposibilă văzînd în Kavale- 
rov aproape un alter ego al autorului. Să fi fost dictată 
această apreciere grosolan greşită numai de sentimentele 
antisovietice ale presei burgheze de atunci? Mai plauzi- 
bilă mi se pare presupunerea că la acestea s-a adăugat, 
fie din cauza traducerii, fie din cauza obtuzităţii sale, 
faptul că recenzentul n-a înţeles ironia fină a autorului, 
care-şi sugerează atitudinea mai ales stilistic, reliefind 
contrastul izbitor între tiradele grandilocvente ale lui Ivan 
Babicev şi Kavalerov pe de o parte şi comportarea lor 
pe de alta. De altfel finalul e -subliniat simbolic: cei 
doi apărători ai sentimentelor „înalte şi veșnice“ se întîl- 


_nesc lingă patul văduvei Anecika Prokopovici admiţind 


că, pentru a-şi putea asigura cele necesare existenței, vor 
satisface pe rînd nesăţioasele apetituri erotice ale prea- 
opulentei negustorese. Că latura satirică a romanului nu 
putea să treacă neobservată ne-o dovedește de altfel şi 
un articol din Cuvintul liber, unde, cu privire la perso- 
najele negative din Invidie, se spune cu toată îndreptă- 


* Iuri Oleja, scriitor sovietic — nr. 30 din iunie 1935 ip 2, 
nesemnaţ. 
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ţirea : „Oleşa fixează psihologia acestor personaje amă- 
nunţit şi meticulos. De aceea avem de-a face de data 
aceasta cu personaje vii, complexe şi nu cu scheme şi 
cu simple idei sau principii sfruntate. S-ar putea scrie 
mult despre ironia şi sarcasmul nuvelelor lui Oleşa, care 
arată felul comun de a raționa al burghezilor de pre- 
tutindeni.“ 

Rîndurile scrise cu 30 de ani în urmă ne conduc către 
ideea artistică principală a romanului. Sentimentul care 
guvernează reacţiile lui Kavalerov şi Ivan Babicev e invi- 
dia ce se transformă invariabil în ură. Ambii sînt nişte 
epave ale lumii vechi, ale acelei lumi în care „situaţia“ 
dobiîndită fără eforturi era visul oricărui mic-burghez 
cumsecade. În adolescenţă Ivan Babicev se străduia să-i 
epateze pe cei din jur cu nişte invenţii absurde, acum 
ori de cîte ori se îmbată o invocă pe „Ofelia“, maşina 
inventată de el pentru a distruge toate maşinile și a 
reîntrona domnia sentimentelor pe pămînt. Ivan nu-i poate 
ierta fratelui său Andrei că acesta creează nu himere, ci 
realități foarte prozaice. E inadmisibil: de ce Andrei să 
aibă succes și el, Ivan, nu? Kavalerov scrie şi el ace- 


luiaşi Andrei Babicev că activitatea lui îl striveşte. („Cine | 


i-a dat dreptul să mă pună în stare de inferioritate? Cu 
ce sînt mai rău decit el? Ce, e mai inteligent? Mai 
înzestrat sufleteşte ? E un spirit mai fin organizat? E mai 
puternic? Mai valoros ca mine? E mai mare ca mine 
de fapt şi de drept? De ce trebuie să-i recunosc supe- 
tioritatea 2%) Situaţia de inferioritate îl chinuie pe Kava- 
lerov, îi provoacă suferințe reale, se simte mereu descon- 
siderat şi umilit, dar ca toţi individualiştii e incapabil să 
găsească explicaţia inferiorităţii în propria sa ţinută și 
inactivitate şi îi învinuieşte pe cei care şi-au cîştigat stima 
şi aprecierea obştească prin muncă dezinteresată. Aşadar 


romanul Invidie sună foarte „modern“ şi pentru că auto- 
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rul procedează la o analiză psihologică minuțioasă, care-l 
atestă și ca pe un ucenic al lui Tolstoi, Dostoievski, 
Cehov. Totodată unghiul de vedere e prin excelenţă 
gorkian. Individualismul e denunţat ca duşmanul nr. 1 al 
împlinirii umane. Pretenţiile celor din lumea lui Ivan 
Babicev şi Kavalerov se adeveresc a fi impostură şi numai 
impostură. Nu există nici un fel de contradicţie ireducti- 
bilă între activitatea practică şi poezie. Izvorul poeziei 
nu trebuie căutat în predispoziţiile contemplative, dim- 
potrivă pasivitatea pînă la urmă distruge poezia. Adevărata 
poezie umană se afirmă prin acţiune şi numai prin 
acţiune. E mult mai multă poezie în ambiția lui Volodea 
Makarov de a da peste nas burgheziei internaţionale, prin 
instruirea tehnică a tineretului sovietic, decit în ofta- 
turile tragicomice ale lui Kavalerov, pe care-l indignează 
entuziasmul lui Babicev în fața unei bucăţi de salam 
ieftin ; e mult mai multă poezie în „Cetvertak“-ul aces- 
tuia din urmă, decît în tînguirea după lumea pernelor a 
fratelui său lvan. Poezia constă în viaţă, iar extragerea 
ei depinde numai de atitudinea omului. Construcţia socia- 
lismului e generatoare de cea mai autentică poezie pentru 
că acei care i se devotează se vindecă inevitabil și de 
individualismul contemplativ, generat de invidie şi ură, 
pentru că ei se înalță sufleteşte către culmile mărinimiei 
istorice, contopindu-şi eforturile cu cele ale Omului cu 
literă mare, ale omului care, în sfîrşit, a reuşit să gă- 
sească punctul de sprijin al revoluţiei, unghiul de vedere 
care-i permite să acţioneze, avînd mereu în faţă întregul 
cadran al istoriei. 


M. NOVICOV 


ri PARTEA ÎNTII 


Dimineaţa, la closet, cîntă. Ca să vedeţi ce 
zdravăn şi ce plin de viaţă e individul. La el, 
dorinţa de a cînta e un fel de reflex. Cîntecele 
astea ale lui, în care nu deslușești nici melodie, 
nici cuvinte, ci numai un „ta-ra-ra“, răcnit pe 
diferite tonuri, poate fi tălmăcit cam aşa : 

„Ce bine-i să trăieşti... ta-ra |! ta-ra !... Intes- 
tinul mi-e elastic... ra-ta-ta-ta-ra-ri... Sucurile 
circulă cum scrie la carte... ra-ta-ta du-ta-ta... 
Contractă-te, maţule, contractă-te... tram-bam- 
bam-bum !“ 

Dimineaţa, cînd iese din dormitor, trece pe 
lîngă mine (eu mă fac că dorm) şi dispare apoi 
pe uşa ce duce în adîncurile apartamentului, 
unde se află closetul, imaginaţia mea se ia după 
el. Îl aud cum se foieşte în cabina toaletei, unde 
nu e destul loc pentru trupul său masiv. Spa- 
tele i se freacă de uşa ce se trintește în urma 
lui, coatele împung pereţii, picioarele-i bijbiie. 
Uşa are o ferestruică mată, ovală. El răsuceşte 
întrerupătorul electric. Ovalul se luminează pe 
dinăuntru şi pare acum un ou opalin, minunat 
de frumos. Văd cu ochii minţii oul acesta atâr- 
nînd în întunericul coridorului. 
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Trebuie 'să cîntărească vreo sută de kilo- 
grame. Zilele trecute, coborînd undeva o scară, 
a observat că pieptul îi tresaltă în ritmul paşi- 
lor. De aceea a hotărit să mai adauge cîteva 
exerciţii de gimnastică la cele obișnuite. 

E un exemplar de mascul model. 

De obicei, gimnastica nu o face la el în dor- 
mitor, ci în încăperea cu destinaţie nedefinită, 
în care stau eu. E mai spațioasă, mai aerisită şi, 
la ora aceea, plină de o lumină strălucitoare ce 
învăluie totul într-un fel de aură. Prin uşa des- 
chisă a balconului vine o răcoare plăcută. În 
plus, aici se află şi lavoarul. Aduce din dormitor 
o rogojină. În afară de nişte izmene tricotate, 
încheiate într-un singur nasture pe buric, n-are 
nimic pe el. Întregul univers roz-bleu al came- 
rei se răsuceşte în obiectivul de sidef al nastu- 
relui. Cînd se întinde pe rogojină cu faţa în sus 
şi începe să ridice pe rînd picioarele, nasturele 
cedează, dezvelindu-i vintrele, partea dintre 
coapse şi abdomen. Nişte vintre superbe, de un 
trandafiriu delicat... Un colţişor prohibit. Vintre 
de reproducător. Vintre exact ca astea, de un 
mat pluşat, am văzut la o  antilopă-mascul. 
Ce-or fi tresărind, curentate de amor de la o 
singură privire de-a lui, fetele, secretarele și 
funcţionarele. 

Se spală ca un puștan — cu fluierături, țopăi- 
turi, fornăituri şi mici ţipete speriate. la apa în 
căuşul palmelor şi o împroaşcă, ridicînd miinile 


pînă aproape de subsuoară. Pe rogojină se risi- 


pesc stropi mari, rotunzi, cristalini, spuma ce 
nimereşte în lighean sfîriie ca o blinea în tigaie. 
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Dacă îi intră săpun în ochi drăcuie şi se freacă 
pe pleoape cu degetele-i mari, de parcă ar vrea 
să şi le rupă. lar cind se gargariseşte, se opresc 
trecătorii sub balcon şi se uită în sus. 

...O dimineaţă dintre cele mai liniştite şi mai 
trandafirii. Primăvara e în toi. Jardiniere la toate 
ferestrele. Printre crăpături fac cu ochiul culorile 
aprinse ale florilor îmbobocite. 

(Pe mine lucrurile nu mă au la stomac. Mobi- 
lele pîndesc momentul prielnic pentru a-mi 
pune piedică. Mai mult — am fost literalmente 
muşcat de un colţ lăcuit ai nu mai ştiu căreia 
dintre ele. Da, da. Nu vă mai spun ce păţesc cu 
plăpumile... Ciorba care mi se serveşte mie nu 
se răceşte niciodată. lar dacă îmi scapă din mînă 
o monedă, un buton de manşetă, sau altceva de 
genul ăsta, apoi are grijă să se rostogolească sub 
mobila cea mai greu de urnit din loc. Mă tirăsc 
pe jos şi, dacă ridic din întîmplare ochii, sur- 
prind bufetul făcînd mare haz.) 

Bretelele albastre îi atîrnă de o parte şi de 
alta. Se duce în dormitor, îşi ia pince-nez-ul de 
pe scaun şi, cu el pe nas, se întoarce în camera 
mea. Se proțăpeşte exact în mijlocul ei şi îşi 
trage bretelele pe umeri, amîndouă o dată, cu 
o mişcare de parcă ar sălta o povară. Nu-mi 
adresează nici un cuvînt. Eu mă fac că dorm. 
Soarele înmănunchează fascicole de raze scîn- 
teietoare în plăcuţele de metal ale bretelelor. 
(Pe el, lucrurile îl iubesc.) - 

Nu trebuie să se pieptene şi nici să-şi aranjeze 
mustaţa şi barba. Umblă tuns scurt şi are o mus- 
tăcioară mică de tot, chiar sub nas. Pare un 
băieţandru înalt şi trupeş. 


la un flacon. Dopul de sticlă ciripeşte scurt. 
Toarnă colonie în palmă şi-şi trece mîna peste 
scăfîrlia rotundă — de la frunte spre ceafă și 
înapoi. 

Dimineaţa obişnuieşte două pahare cu lapte 
rece : scoate. cana din bufet, îşi toarnă şi bea 
în picioare. 

Cînd l-am văzut pentru prima dată, am rămas 
uluit. Niciodată nu mi-aş fi închipuit că e un 
dandi. Purta un costum gri, elegant şi mirosea 
a colonie. Buzele lui, uşor răsfrînte, aveau o cu- 
loare proaspătă, sănătoasă. 

Deseori, noaptea, mă trezeşte cu sforăitul lui. 
Buimac de somn, nu-mi dau seama ce se în- 
tîmplă. Aud un fel de amenințare, repetată la 
nesfîrşit : „Cracatou... Cra-ca-touuuu...“ 

Ce apartament minunat i-au dat! Ce vas su- 
perb tronează pe un postament lăcuit, lîngă uşa 
balconului ! Înalt, cu o curbură lină, din cel mai 
fin porcelan, filtrind o lumină gingaş sanguină. 
Are ceva de flamingo. Un apartament la etajul 


doi. Cu un balcon suspendat la o mică înălţime 


deasupra pămîntului. Strada suburbiei e largă cît 
o şosea. În faţă — o grădină. Una din grădinile 
acelea greoaie, cu arbori groşi şi rămuroşi, tipice 
pentru cartierele mărginaşe ale Moscovei, un fel 
de adunătură vegetală crescută haotic pe mai- 
dan, între trei pereţi, ca într-un cuptor. 

E mîncău. la masa în oraș. Aseară a venit flă- 
mînd şi a hotărît să guste ceva. N-a găsit nimic 
în bufet. Atunci a coborit la magazinul din colţ 
şi s-a întors cu braţele pline: o litră de şuncă, 
o cutie de sardele afumate, una de scrumbii, o 
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franzelă mare, o semilună de Olanda, patru 
mere, zece ouă şi jeleuri „persane“. A comandat 
o omletă şi ceai. (Avem o bucătărie de bloc, 
unde servesc prin rotaţie două bucătărese.) 

— Înfige-te, Kavalerov! m-a poftit el şi s-a 


"pus pe înfulecat. Mînca omleta direct din tigaie ; 


cînd lua albuş aveai impresia că răşluieşte bucăţi 
de email. Ochii i se injectaseră, îşi scotea şi-şi 
punea pince-nez-ul, clefăia, sufla greu pe nas şi 
i se mişcau urechile. 

A observa e o distracţie pentru mine. Aţi re- 
marcat vreodată că sarea pică de pe virful cuţi- 
tului, fără să lase nici o urmă? Metalul rămîne 
lucios, neprihănit. Că pince-nez-ul pare o bici- 
cletă escaladînd rădăcina nasului ? Că ne încon- 
joară mici inscripţii, un furnicar de mici inscripţii 
împrăştiate peste tot — pe tacîmuri, pe rama de 
la ochelari, pe nasturi, pe creioane ? Nimeni nu 
le bagă în seamă. Ele luptă pentru existenţă. 
Printr-o serie de metamorfoze, ele îşi schimbă 
înfăţişarea, culminînd prin literele gigantice de 
afişe | Ele se răzvrătesc — clasă contra clasă: 
literele de pe tăblițele cu denumirile străzilor 
se războiesc cu literele de pe afişe. : 

A mîncat pînă n-a mai putut. Mina lui înar- 
mată cu un cuţit s-a întins după un măr, dar 
după ce i-a spintecat falca gălbuie l-a pus la o 
parte. | 

În cadrul unui discurs, un ministru a vorbit 
despre el în termeni foarte elogioşi : 

— Andrei Babicev este un cetăţean eminent 
al statului nostru. 
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El, Andrei Babicev, e directorul unui trust al 
industriei alimentare. Este marele cîrnăţar, cofe- 
tar şi bucătar. 

lar eu, Nikolai Kavalerov, sînt bufonul lui. 


II 


E mai-mare peste tot ce priveşte crăpelniţa. 

E lacom şi gelos. Ar vrea să prăjească cu mîna 
lui toate omletele şi pîrjoalele, să coacă toate 
pîinile şi pateurile. Ar vrea să nască mîncare. A 
născut „Cetvertak“-ul. 

Odrasla lui creşte. Va deveni un bloc-titan, 
cea mai mare cantină, cea mai mare bucătărie. 
O masă din două feluri va costa 25 de copeici, 
adică un „cetvertak“. 

Război bucătăriilor ! 

Se poate considera că o mie de bucătării au 
şi fost învinse. 

El va desfiinţa metodele de gătit primitive, 
pacheţelele de jumate de sfert, sticluţele. El va 
aduna laolaltă toate maşinile de tocat carne, 
primusurile, tigăile, robinetele. Se va înfăptui, 
dacă vreţi, industrializarea bucătăriilor. 

A organizat o serie de comisii. Maşinile de 
curăţat legume, de fabricaţie sovietică, s-au do- 
vedit excelente. Bucătăria o construieşte un in- 
giner german. Mai multe întreprinderi execută 
comenzile lui Babicev. 

Am aflat următoarele : 
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EI, ditamai director de trust, bărbat impozant, 
cu servietă, de se vede de la o poştă că e un 
ştab, a urcat într-o dimineaţă scara unei case 
necunoscute, printre miresmele și celelalte delicii 
ale intrării de serviciu, şi a bătut, la nimereală, 
la prima uşă. Ca un Harun al-Rașid a vizitat el 
o bucătărie dintr-o casă periferică, locuită de 
muncitori. Era o încăpere murdară şi afumată, 
nişte furii se vînzoleau prin fum, copiii plingeau. 
Numaideciît au sărit cu gura la el. Uriaş, masiv, 
încurca locul, le răpea din spaţiu, din aer, din 
lumină. Unde mai pui că era îmbrăcat elegant 
şi îngrijit, că avea servietă şi pince-nez... Şi-or fi 
spus furiile : precis că e dintr-o comisie ! Şi-au 
înfipt gospodinele pumnii în şolduri şi zi-i, şi 
dă-i 1... A plecat. Din cauza lui (zbierau ele din 
urmă) s-a stins un primus, a plesnit un pahar, 
s-a făcut ciorba potroacă. A plecat fără să spună 
ce avea de spus. E lipsit de imaginaţie! Uite 
cum ar fi trebuit să le vorbească: 

„Femei ! Vom sufla de pe voi funinginea, vom 
curăţi nările voastre de fum şi timpanele de 
vacarm. Vom sili cartoful să-şi lepede coaja, ca 
prin farmec, într-o clipită. Vă vom reda ceasurile 


„răpite de bucătărie şi care reprezintă jumătate 


din viaţa voastră. Tu, tînără femeie, găteşti ciorbă 
pentru bărbatul tău. Şi băltoaca asta de ciorbă 
îţi ia o jumătate de zi! Vom transforma aceste 
băltoace în mări scînteietoare, vom  revărsa 


„oceane de ciorbă, vom înălța munţi de fiertură 


şi gheţare de jeleu ! Luaţi aminte, gospodinelor, 


şi aşteptaţi !... Vă făgăduim solemn : razele soa- 


relui vor scălda în lumină pardoseaua de mozaic 
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şi cazanele de aramă ; albul farfuriilor se va în- 


trece cu al crinilor, laptele va fi gros ca mercurul, 


iar aroma ciorbei va fi pizmuită de florile de 


pe masă.“ 

Asemenea unui fachir, el e prezent în zece 
locuri dintr-o dată. 

În adresele şi scrisorile de serviciu recurge 
deseori la paranteze şi sublinieri : se teme că 
va fi înţeles greşit şi că lucrurile se vor face 
anapoda. 

lată cîteva mostre : 


„Tovarăşe Prokudin, 

Referitor la inscripţiile de pe ambalajele pen- 
tru bomboane (12 modele) vă orientaţi după 
cumpărător. (Treceţi : de ciocolată, cu cremă 
etc., dar găsiţi ceva nou.) Nu însă «Roza Luxem- 
burg» (am aflat că există jeleuri cu această denu- 
mire | !), ar fi de preferat ceva inspirat din 
ştiinţă (ceva mai poetic — din geografie ? din 


astronomie ?), o denumire serioasă şi care să - 


sune atrăgător : «Eskimo ?», «Telescop ?» Daţi-mi 
un telefon miine, miercuri, între orele 13 şi 14, 
la direcţie. Neapărat.“ 


„Tovarăşe Fominski, 

Daţi dispoziţie ca la felul unu (pentru ambele 
meniuri, de 50 şi de 75 cop.) să se pună în far- 
furie cîte o bucată de carne (tăiată frumos, cu 
grijă, ca la particular). Urmăriţi insistent execu- 
tarea. E adevărat că 1) aperitivul se serveşte fără 
platou ? 2) că mazărea e măruntă şi tare ?“ 
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Se leagă de toate nimicurile. 

E bănuitor, neîncrezător şi tipicar ca o che- 
lăreasă. 

Dimineaţa la zece, cînd s-a întors de la fabrica 
de cartonaje, îl aşteptau opt persoane. I-a primit 
pe toţi: 1) responsabilul cu afumătoarea ; 2) 
delegatul unui trust de conserve din Orientul 
Îndepărtat (a înhăţat o cutie de crabi şi a ţișnit 
din cabinet s-o arate cuiva ; cînd s-a întors, a 
pus-o pe birou, lîngă cot, şi nu s-a liniştit încă 
multă vreme, mereu trăgea cu ochiul la cutia 
de tablă albăstrie, rîdea şi-şi freca nasul); 3) 
inginerul de pe şantierul depozitului ; 4) un 
neamţ, într-o chestiune cu autocamioane (au dis- 
cutat în germană şi el a încheiat pesemne cu un 
proverb, fiindcă a ieşit în rimă, şi amîndoi au 
izbucnit în rîs); 5) un grafician care a adus un 
afiş de publicitate (nu i-a plăcut — a spus că 
albastrul trebuie să fie dens, chimic, nu roman- . 
tic) ; 6) un restaurator-contractant, cu nişte bu- 
toni în formă de zurgălăi, de un alb lăptos; 
7) un tip pipernicit, cu o barbă inelată, care 
vorbea despre „capete de vite“ şi 8) un încîn- 
tător reprezentant al mediului rural. Acesta era 
ultimul. N-a fost o întrevedere obişnuită. Babicev 


„s-a ridicat şi i-a venit în întîmpinare, aş zice 


chiar cu braţele deschise. Vizitatorul, zimbitor, 
ars de soare, cu ochi limpezi, luminoşi, sfios şi 
fermecător în stînjeneala lui — un fel de Levin 
tolstoian — părea că umple tot cabinetul. Miro- 
sea a flori de cîmp şi a lăptărie. Au vorbit despre 


“sovhoz. Pe toate chipurile (mai erau şi alţii de 


față) s-a aşternut o expresie visătoare. 
La şaisprezece douăzeci a plecat la o şedinţă 
la Consiliul superior al economiei naţionale. 
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Serile şi le petrece acasă, sub abajurul de un 
verde de palmier. Are dinainte coli de hirtie, 
carneţele, mici foițe pe care se înşiruie coloane 
de cifre. Întoarce filele calendarului de birou, 
sare în picioare, caută pe etajeră, ia cîteva 
teancuri de însemnări, se suie cu genunchii pe 
scaun şi aproape lungit pe masă, cu faţa-i plină 
rezemată în palme, se cufundă în lectură. Tăblia 
verde a biroului e acoperită cu un cristal. Pînă 
aici, nimic deosebit. Omul are de lucru. Seara, 
acasă, omul lucrează. Stă cu ochii pironiţi în 
hîrtii şi se scarpină cu creionul în ureche. Pînă 
aici, nimic deosebit. Dar toată purtarea lui 
spune : tu, Kavalerov, eşti un burtăverde. Desi- 
gur, nu mi-o trînteşte-n faţă. Ba poate că nici 
nu o gîndeşte. Numai că asta se înţelege clar 
şi fără cuvinte. Cineva, un al treilea, mi-o spune. 
Cineva, un al treilea, mă face să turbez de mi- 
nie, seara, cînd îl observ. 

— Cetvertak ! Cetvertak ! exclamă el din cînd 
în cînd. Cetvertak ! 

Uneori îl pufneşte risul. A găsit ceva tare nos- 
tim în hirtiile sau în coloanele lui de cifre. Îmi 
face semn să mă apropii şi, prăpădindu-se de ris, 
îmi arată ceva cu degetul. Mă uit în foaia cu 
pricina, dar nu văd nimic. Ce l-o fi înveselind 
aşa ? Acolo unde eu nu desluşesc nici măcar 
principiile fundamentale care să-mi îngăduie o 
comparaţie, el a văzut o abatere izbitoare de la 
aceste principii, care îl face să rîidă cu lacrimi. 
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na. Tae 


Mă îngrozesc. Este rîsul unui vizionar. Îl ascult, 

cum ar asculta un orb explozia unei rachete. 
„Tu, Kavalerov, eşti un burtăverde. Tu nu pri- 

cepi nimic.“ Asa. ; 

Nu o spune, dar se înţelege şi fără cuvinte. 

Se întîmplă să întirzie în oraş pînă noaptea 
tîrziu. În asemenea cazuri, primesc telefonic dis- 
poziţii : 

— Kavalerov ? Fii atent. O să mă caute de la 
panificaţie. Spune să mă cheme la 2—73—05, 
interior 62. Notează. Ai notat ? Interior 62. D.G.C. 
Noroc ! Ea. 

într-adevăr, i se telefonează de la panificaţie. 

Întreb : . 

— Sînteţi de la panificaţie ? Tovarăşul Babicev 
e la D.G.C.... Cum? Direcţia generală a conce- 
siunilor... la 2—73—05, interior 62. Aţi notat? 
Interior 62, D.G.C. Noroc. i 

Panificaţia îl caută pe directorul trustului Ba- 
bicev. Babicev e la D.G.C. Ce am eu cu toate 
astea ? Am, nu am, uite că-mi place să particip, 
fie şi indirect, la ceea ce fac panificaţia şi Babi- 
cev. Încerc un fel de, hai să-i zicem, extaz admi- 
nistrativ. Bine, dar rolul meu e infim. Un rol de 
fecior de casă. Atunci ? Îl respect atît de mult? 
Ori poate îmi inspiră frică ? Aş ! Nu mă consider 
mai prejos ca el. Şi nu-i adevărat că-s un burtă- 
verde. Am s-o dovedesc. 


Aş dori să-l prind cu ceva, să dibuiesc partea 
lui slabă, punctul lui vulnerabil. Cînd l-am văzut 
prima dată făcîndu-şi toaleta de dimineaţă, am 
fost sigur că am descoperit ce căutam, că ar- 
mura lui a încetat să mai fie impenetrabilă. 
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După ce se.spală, se opreşte în uşa balconului, 
cu spatele la mine, ştergîndu-se cu prosopul şi 
explorîndu-şi urechile. Cînd i-am văzut, în lumina 
soarelui, spinarea şi trunchiul masiv, era să-mi 
scape un țipăt de bucurie. Spinarea l-a trădat: 
avea culoarea delicată a untului. Şi atunci, des- 
tinul lui s-a derulat înaintea ochilor mei, ca sulul 
unui vechi pergament. Străbunicul lui Babicev 
şi-a îngrijit carnaţia sub care grăsimea s-a gră- 
mădit în perniţe, imprimînd trupului rotunjimi 
line. Directorul a moştenit de la acest stră- 
bunic frăgezimea, culoarea aristocratică şi pig- 
mentaţia perfectă a pielii. Dar triumful meu se 
datora în primul rînd unei aluniţe aflată în re- 
giunea şoldurilor — faimoasa aluniță ereditară 
a celor de viţă nobilă, o bobiţă gingașă, translu- 
cidă, umflată de sînge şi atîrnînd în virful unui 
fel de lujer, la o oarecare distanță de corp. 
Aluniţa cu ajutorul căreia mamele îşi regăsesc 
după zeci de ani odraslele răpite. 

„Ai sînge de boier, Andrei Petrovici ! Eşti un 
prefăcut !“ 

Dar mai înainte să deschid gura el s-a întors 
cu fața la mine. 

La piept, sub clavicula dreaptă, avea o cica- 
trice. Rotundă, uşor reliefată, ca o amprentă de 
monedă în ceară, ori ca o urmă de ramură rete- 
Zată. Babicev a fost la ocnă. A încercat să eva- 
deze şi au tras în el. 


— Cine-i locasta ? m-a întrebat el o dată, 
nitam-nisam. Mă uluieşte cu cîte o întrebare de 
felul ăsta (şi în special seara îl apucă). Toată ziua 
e ocupat. Dar privirile îi aleargă pe afişe, prin vi- 
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trine, iar urechea-i prinde crîmpeie din discuţiile 
altora. El asimilează, fragmentar, materia primă. 
Eu sînt singurul om cu care stă de vorbă „ÎN 
particular“. Simte nevoia de conversaţie. Mă 
consideră incapabil să susţin o discuţie serioasă. 
Ştie totuşi că în timpul liber oamenii mai stau 
la o şuetă şi catadicseşte să plătească tribut aces- 
tui obicei tipic omenesc. Şi atunci îmi pune în- 
trebările astea fără noimă. lar eu îi răspund. 
Doar sînt bufonul lui. Adică, aşa îşi închipuie el. 

— Îţi plac măslinele ? mă întreabă. 

„Da, ştiu cine a fost locasta! Da, îmi plac 
măslinele, dar refuz să răspund la asemenea în- 
trebări stupide. Nu mă consider mai prost ca 
dumneata !“ Aşa s-ar cuveni să-i răspund. Dar 
îmi lipseşte curajul. El mă striveşte. 


IV, 


Sînt două săptămîni de cînd stau la el. M-a 
cules de pe stradă, într-o noapte. Zăceam beat, 
în faţa unei bodegi... 

Mă aruncaseră afară din local. | 

Cearta a mocnit mult pînă să izbucnească. La 
început, nimic nu prevestea tărăboiul. Dimpo- 
trivă, s-ar fi putut prea bine ca între cele două 
mese să se înfiripe un fel de prietenie — oa- 
menii la beţie sînt comunicativi. Era o întreagă 
ceată şi o femeie între ei. M-au poftit la masa 
lor şi era gata să primesc, dar femeia aceea 
slabă și fermecătoare, cu o bluziță bleu de mă- 
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tase, care i se bălăbănea pe claviculele ascuţite, 
“a făcut o glumă pe socoteala mea. Jignit, m-am 
întors de la jumătatea drumului, ţinînd halba în 
mîna stîngă ca pe un felinar şi șfichiuit din spate 
de o grindină de glume. 

Aşa cum pășeam, zbîrlit şi înţepat, nici nu mă 
mir că le-am părut caraghios : o scîrbă buhoasă. 
Unul dintre ei, cu o voce de bas, rîdea tunător. 
Cineva a azvirlit în mine cu un bob de mazăre. 
Am ocolit masa mea și m-am proptit de partea 
cealaltă, cu faţa la ei. Mă căzneam zadarnic 
să-mi trag degetul cel mare din toarta halbei şi 
berea s-a vărsat în băltoace pe tăblia de mar- 
mură. Fiind beat, m-am pornit să-mi descarc 
sufletul. Un amestec de autoînjosire şi orgoliu, 
care s-a contopit într-un torent de amărăciune : 

— Sînteţi... o trupă de monștri... o trupă 
ambulantă de pocitanii care au răpit o copilă 
(cei de la mesele din jur au ciulit urechile — 
scîrba buhoasă avea un limbaj ciudat şi tirada 
asta se detașa din vuietul otova al sălii). Dum- 
neata, care șezi în dreapta, sub palmier, ești 


monstrul numărul unu. Ridică-te în două pi-. 


cioare, să te vadă lumea... Tovarăşi, stimaţi spec- 
tatori, puțină atenţie, vă rog... Linişte! Maestre 
— vals ! Un vals neutru, melodios! Mda, fizio- 
nomia dumitale seamănă cu un atelaj. Cutele 
ce-ţi brăzdează obrajii sînt hăţurile, bărbia e 
boul de la jug, nasul e un surugiu lepros, iar 
restul... calabalicul din car... Stai jos! Urmează 
monstrul numărul doi... Omul cu obrajii ca niște 
genunchi...  Fenomenal! Lume, lume, dă-te 
aproape, trupa de monştri e numai în trecere! 
Dar dumneata, cel de colo ?! Cum de-ai încăput 
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pe uşă cu urechile astea ? lar dumneata, care te 
lipişi de copila răpită, ia întreab-o ce gîndeşte 
despre punctele negre pe care le ai pe mutră ?... 
Tovarăşi (am continuat eu, răsucindu-mă în toate 
părţile), ei... ăştia... au rîs de mine! Ăla, de 
exemplu... Tu ştii cu ce seamănă risul tău ? Cu 
bolboroseala clistirului cînd se goleşte... lar tu, 
copilă ! „...În grădinile vernale nu-i roză ori altă 
floare să nu pizmuiască-n van ai tăi optsprezece 
ani, crăiasă...“ Strigă, copilă ! Cheamă în ajutor ! 
Te vom salva. Ce-a ajuns lumea ! El te pipăie şi 
tu te înfiori toată! Sau poate îţi place? (După 
o pauză, am rostit solemn :) Vino! Vino aici 
lîngă mine ! De ce ai rîs de mine? Stau în faţa 
ta, copilă necunoscută, şi te rog să nu mă pierzi. 
Ridică-te, dă-i la o parte și fă un pas spre mine. 
Ce aştepţi de la el, de la ei toţi?... Ce?... Tan- 
dreţe ? Inteligență? Mîngiieri ? Devotameni ? 
Vino ! Ar fi ridicol să încerc să fac o comparaţie 
între mine şi ei. Eu îţi pot oferi infinit mai mult... 

Vorbeam înainte, îngrozit de ce putea să-mi 
iasă din gură. Mi-am amintit acele vise în care 
eşti conştient că visezi şi atunci faci tot ce-ţi 
trece prin cap, ştiind că pînă la urmă te vei 
trezi. Dar eu ştiam precis că deşteptarea salva- 
toare nu va veni. Ghemul ireparabilului creştea 
vertiginos. 

Mi-au făcut vînt pe uşă. 

Am zăcut fără simţire. Cînd mi-am revenit în 
fire, am spus : 
„— Eu le chem, dar ele nu vin. Chem leprele 
alea, dar ele nu vor să ştie de mine. (Cuvintele 
mele vizau toate femeile, luate în bloc.) 
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Căzusem în rigolă, cu nasul într-un grătar. 
Gura de canal puţea a mucegai şi a rinced. Era 


mai curînd o colcăială de rînced, fiindcă se ghi- 


cea ceva în întunecimea aceea: gunoiul trăia. 
În cădere, am văzut ca într-o străfulgerare ri- 
gola, şi amintirea asta mi-a îndrumat visul — 
o amalgamare concentrată a sentimentelor de 
nelinişte şi de frică prin care trecusem în cîr- 
ciumă, de umilință şi de teamă de pedeapsă. Se 
făcea că sînt urmărit, fug, îmi adun toate puterile 
pentru a scăpa şi... firul visului s-a curmat. 

Am deschis ochii, năpădit de bucuria izbă- 
virii. Dar starea de trezire era atît de nesigură, 
încît am luat-o drept un interludiu între două 
vise. lar în visul cel nou, rolul principal l-a 
avut izbăvitorul, cel care m-a scăpat de urmărire, 
cel căruia i-am acoperit cu sărutări degetele şi 
mînecile — convins că totul se petrece în vis — 
şi de grumazul căruia m-am atîrnat plîngînd în 
hohote. 

— De ce sînt atît de nenorocit ?... Viaţa mi-e 
un chin ! bîiguiam eu. 

— Săltaţi-i capul mai sus, a poruncit izbăvi- 
torul meu. 

Mă duceau undeva cu maşina. Am început 
să-mi revin. Desluşeam cerul — un cer palid, 
care se lumina încet-încet, derulîndu-se vertigi- 
nos de la călcîiele mele spre creştet. Era o vi- 
ziune ameţitoare, însoţită de vacarm și care-mi 
provoca greață. Dimineaţa, trezindu-mă, am în- 
tins mîna cu teamă spre picioare. Înainte să-mi 
dau seama unde mă aflu și ce-i cu mine, mi-am 
amintit de hurducăiala și legănarea maşinii. 
Atunci m-a fulgerat bănuiala că am fost trans- 
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portat cu Salvarea, că în timp ce zăceam beat 
vreun vehicul mi-a tăiat picioarele. Cînd am 
întins mîna, eram convins că voi întîlni rotunji- 
mea diformă, de poloboc, a bandajelor. Dar mă 
aflam întins pe un divan, pur şi simplu, într-o 
cameră mare, curată, luminoasă, cu balcon şi 
două ferestre. Era încă devreme de tot. Împur- 
purîndu-se treptat, piatra balconului emana o 
căldură pașnică, mîngiietoare. 

În dimineaţa aceea, după ce ne-am spus amîn- 
doi numele, i-am povestit cîte ceva despre mine. 

— Arătai lamentabil, mi-a mărturisit el, şi mi 
s-a făcut tare milă. Poate te supără că mă ames- 
tec în viaţa dumitale ? Dacă-i aşa, te rog să mă 
ierţi. Ţi-aş propune, totuşi, să duci un timp o 
viaţă normală. M-aş bucura să primeşti. Am loc 
berechet. Lumină, aer. Şi se va găsi şi ceva de 
lucru pentru dumneata : uite aici nişte corec- 
turi şi-o să mai ai de extras nişte date din diferite 
materiale. De acord ? : 

Oare ce l-o fi îndemnat pe celebrul personaj 
să arate atîta bunăvoință unui tînăr necunoscut 
şi pe deasupra şi dubios ? 


vV 


Într-o seară mi s-au dezvăluit două taine. 

— Andrei Petrovici, cine-i acolo în poză? 
l-am întrebat. 

Are pe birou fotografia unui tînăr ţigănos. 

— Poftim ? Întotdeauna întreabă aşa, înainte 


„să răspundă. Gîndurile parcă i se lipesc de hir- 
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tie şi parcă nu poate să și le desprindă dintr-o 
dată. Ce-ai spus ? repetă el, mereu absent. 

— Cine-i tînărul de colo?» 

— Aaa... Volodea Makarov. Un băiat excep- 
țional. (Niciodată nu-mi răspunde ca oamenii, 
de parcă aş fi incapabil să pun o întrebare se- 
rioasă. Întotdeauna mă aştept să-mi răspundă cu 
o zicală, cu o vorbă de duh, sau chiar cu o 
bolboroseală de neînțeles. Uite, şi acum, în loc 
să pronunţe normal cuvintele, în loc să spună 
„un băiat excepţional“, le lungeşte aproape ca 
într-un recitativ : „excepţio-na-a-al !“) 

Ca să mă răzbun, întreb maliţios : 

— Şi pentru ce, mă rog, e excepţio-na-a-al ? 

El nici nu-mi observă maliţia. 

— Nu, am spus-o numai aşa. E un tînăr ca 
toţi tinerii. Student. Divanul pe care dormi e al 
lui. Vezi, e un fel de fiu al meu. De zece ani 
stă cu mine. Volodea Makarov... Acum e plecat 
la Murom, la taică-său. 

— Aşa-a. 

— Asta-i. 

Se ridică de la masă, face cîţiva pași. » 

— Are optsprezece ani. E un fotbalist cu- 
noscut. 

(„Aha, fotbalist 1“) 

— De, spun cu glas tare, într-adevăr e ceva ! 
Să ajungi un fotbalist cunoscut e un mare merit. 
(„Ce tot îndrug 2“) 

Nu mă aude. E legănat de vise. Din uşa bal- 
conului, scrutează cerul, zarea. Se gîndeşte la 
Volodea Makarov. 

— Nu, e într-adevăr un tînăr excepţional, 
spune el deodată, întorcîndu-se spre mine. (Îmi 
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dau seama că în toate aceste momente cînd se 


gîndeşte la Volodea Makarov, prezenţa mea aici 


i se pare o profanare.) În primul rînd, îi datorez 
viaţa. Acum zece ani, m-a salvat de la execuţie. 
Voiau să mă aşeze cu ceafa pe nicovală şi să-mi 
strivească faţa cu barosul. El m-a salvat. (Îi face 
plăcere să vorbească de fapia eroică a celuilalt. 
Bănuiesc că-şi aduce adeseori aminte de ea.) Dar 
nu asta contează, ci faptul că-i un om cu totul 
nou. Ei, dar să lăsăm. (Şi se întoarce la masa 
de scris.) 

__ Ce v-a făcut să mă culegeţi de pe stradă 
şi să mă aduceţi aici ? 

__ Poftim ? Bolboroseşte ceva. Trece o clipă 
pînă aude efectiv întrebarea mea. De ce te-am 
adus ? Aveai un aer lamentabil. Cum să nu mă 
înduioşez ? Şi plîngeai în hohote. Mi s-a făcut 
milă. 

— Dar divanul ? 

— Divanul ? Ce-i cu el ? 

_—— Cînd se va întoarce tînărul dumitale... 

Mi-a răspuns simplu, voios, fără să stea pe 
gînduri : 

— Cînd se va întoarce, va trebui să eliberezi 
divanul... 

S-ar fi cuvenit să mă ridic şi să-l cîrpesc. Ilus- 
trului personaj, vezi doamne, i s-a făcut milă de 
un tînăr rătăcit. Dar toate astea în mod provi- 
zoriu. Pînă la întoarcerea titularului. Se plictiseşte 
seara singur. Asta-i toată explicaţia. Apoi o să 
mă dea pe uşă afară. Şi o spune cu atita cinism |! 

— Andrei Petrovici, îţi dai seama ce-ai spus ? 
Eşti un bădăran. 
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— Poftim ? Cum? Gîndurile i s-au desprins 
de hirtia pe care o are în faţă. Peste o clipă 
auzul îi va repeta cuvintele mele. Implor cerul 
şi destinul ca de astă dată auzul să-l înşele. Dar 
dacă a auzit bine ?... Ei, fie! Să se isprăvească 
dintr-o dată! 

Mare meşteră mai e întîmplarea. Încă nu mi-e 
dat să zbor din casa asta. 

Afară, sub balcon, cineva strigă : 

— Andrei ! 

Întoarce capul. 

— Andrei ! 

Se ridică iute, ca împins de un resort, proptin- 
du-și palmele în tăblia mesei. 

— Andriuşa ! Scumpule ! 

lese în balcon. Eu mă apropii de fereastră. 
Privim amîndoi în stradă. Afară e întuneric. Doar 
cîteva ferestre luminează ici şi colo caldarimul. 
În mijlocul străzii văd un bărbat scund, dar 
spătos. 

— Bună seara, Andriuşa ! Ce mai faci ? Cum 
merge „Cetvertak“-ul ? 

(De la fereastră văd balconul şi în balcon pe 
monumentalul Andriuşa. Îi și aud respiraţia zgo- 
motoasă.) 

Omul din stradă continuă să vorbească pe un 
ton exclamativ, dar ceva mai coborit: 

— De ce taci ? Am venit să-ţi spun o noutate. 
Am inventat o mașină. Şi-am botezat-o „Ofelia”. 

Babicev se răsuceşte scurt pe călcîie. Umbra 
lui ţîşneşte pieziş în josul străzii, mai-mai să 
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răscolească frunzişul din grădina de peste drum. 
Se așază la masă. Degetele-i bat darabana pe 
tăblie. 

— Fereşte-te, Andrei! strigă cel de afară. 
Lasă trufia ! Te voi nimici, Andrei ! 

Babicev sare ca ars și năvăleşte în balcon cu 
pumnii încleştaţi. Acum, am auzit desluşit fre- 
mătînd pomii din grădină. Umbra lui se prăvale 
asupra oraşului, asemenea unui Buddha. 

— Împotriva cui lupţi tu, ticălosule ? izbuc- 
neşte el. Izbeşte cu pumnul de se cutremură 
balustrada balconului. Împotriva cui lupţi tu, 
nemernicule ? Marş de aici ! O să pun să te ares- 
teze | 

— Pe curînd ! se aude de jos. 

Scundacul se descoperă şi îşi flutură pălăria 
(o gambetă ? ! Pare-se că da !) cu o politeţe afec- 
tată. Dar Andrei nu mai e în balcon. Omuleţul se 
depărtează repede, aruncînd mărunt din picioare 
prin mijlocul străzii. 

— Ei, poftim ! răcneşte la mine Babicev. Ţi-a 
plăcut ? E frăţiorul meu, Ivan! Ce lepădătură!! 

Se frămîntă prin cameră, spumegînd de furie. 
Şi din nou zbiară la mine : 

— În definitiv, cine-i lvan ? Cine !? Un trîn- 
tor, un individ dăunător, molipsitor. Ar trebui 
împuşcat ! 

(Tînărul negricios din portret zîmbeşte. Are o 
mutră de plebeu. Îşi arată dinţii albi, de o stră- 
lucire virilă. Etalează o colivie întreagă de dinţi 
strălucitori, ca un japonez.) 
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VI 


E seară. El lucrează. Eu stau pe divan. Între 
noi — lampa. Abajurul (aşa văd de unde stau 
eu) i-a retezat partea de sus a capului. Văd 
atirnînd sub abajur doar emisfera inferioară a 
feţei. Seamănă cu o puşculiță de lut, vopsită. 

— Tinereţea mea a coincis cu tinereţea seco- 
lului, întrerup eu tăcerea. | 

Nu mă ascultă. Nepăsarea asta e jignitoare. 

— Mă gindesc deseori la secolul nostru. E un 
secol glorios. Şi, nu-i aşa, e o soartă minunată să 
fii tînăr cu secolul o dată ? 

Auzul lui reacţionează la această rimă. O rimă 
e ceva amuzant pentru un om serios! 

— Minunată, o dată! repetă el maşinal. 
(Dacă-i spui că adineaori a auzit şi a repetat 
aceste două cuvinte nu te crede.) 

— În Europa, unui om de talent îi sînt des- 
chise o mulţime de căi spre glorie. Cei de acolo 


au o adevărată slăbiciune pentru celebrităţi. E: 


destul să faci ceva ieşit din comun, ca să fii luat 
în braţe şi purtat pe drumul gloriei... În schimb, 
la noi, individul nu are cum să se realizeze. Am 
dreptate ? 

E ca şi cînd aş vorbi de unul singur. Aş putea 
să continuu aşa mult şi bine. Pe el nu-l stinghe- 
reşte această prezenţă sonoră ! 

— În ţara noastră drumurile gloriei sînt închise 
cu bariere... Talentul ori trebuie să pălească, ori 
să cuteze a ridica o asemenea barieră, stîrnind 
un scandal monstru. Uite, eu, de pildă, am chef 
să mă iau de piept cu toată lumea. Sînt dornic 
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să demonstrez forţa personalităţii mele. Tînjesc 
după o glorie a mea, proprie. Ai noştri se tem 
să acorde atenţie individului. Or, eu pretind aten- 
ție, şi încă foarte multă. Trebuia să fi văzut 
lumina zilei într-un obscur tîrguşor francez, să 
fi crescut legănat de vise, să-mi fi propus un 
ideal măreț şi, într-o bună zi, să părăsesc urbea 
natală, să plec pe jos în capitală şi acolo, mun- 
cind cu o perseverenţă fanatică, să-mi ating țelul. 
Dar nu m-am născut în Occident. Acum, mi se 


spune : nici cea mai remarcabilă personalitate - 


nu înseamnă mare lucru, darămite a ta ! Treptat, 
încep să mă deprind cu acest adevăr, care e 
totuşi discutabil. Gîndesc chiar așa: poţi ajunge 
celebru ca muzician, om de litere, conducător 
de oşti sau traversînd Niagara pe o funie întinsă 
deasupra cascadei... Toate acestea sînt căi legale 
spre glorie, care permit relevarea personalităţii... 
Să ne închipuim însă că la noi, unde nu se vor- 
beşte decît de utilitate, de acţiuni îndreptate 
spre un scop concret, şi se pretinde omului să 
privească în mod lucid, realist lucrurile şi eve- 
nimentele, s-ar apuca unul să facă nu ştiu ce 
năzbitie, o poznă genială, şi să declare : „lac-aşa, 
voi într-un fel, eu într-altul“. De pildă, să iasă 
în mijlocul pieţei, să facă isprava pe care şi-a 
pus-o în gînd și — noroc bun : am făcut ce-am 
vrut, deci am trăit ! 

Nici nu mă aude. 

— Bunăoară, să-şi pună capăt zilelor. O sinu- 
cidere aşa, fără nici un motiv. Aşa, de-a dracului ! 
Pentru a dovedi că oricine are dreptul să dis- 
pună de propria lui persoană. Chiar şi în zilele 
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noastre ! Să zicem, să se spînzure aici la dum- 
neata, în faţa intrării principale. 

— Mai bine te-ai spînzura la intrarea Consi- 
liului superior al economiei naţionale din piaţa 
Noghin, fostă Varvarskaia. Ai acolo o boltă 
uriașă. O ştii, nu ? Efectul ar fi mult mai mare. 

În odaia pe care o ocupam, înainte să mă fi 
mutat aici, se afla un pat de-a dreptul macabru. 
Mă temeam de el ca de o stafie. Un pat tare şi 
bombat la mijloc ca un butoi. Auzeam în el 
clămpănit de ciolane. Era aşternut cu o pătură 
albastră, pe care am cumpărat-o în piaţa Blago- 
veşcenski, la Harkov, în anul de secetă. Am vă- 
zut odată o femeie care vindea plăcinte. Le aco- 
perise cu o pătură. Plăcintele abia erau scoase 
din cuptor şi nu apucaseră să-şi piardă căldura 
vie. Aproape că le auzeam scîncind şi foindu-se 
sub pătură ca nişte căţei. Pe atunci o duceam 
tare prost. Ca toată lumea. Şi ansamblul acesta 
evoca atît de sugestiv o existenţă senină, liniş- 
tită, căldura unui cămin în care domnește în- 
destularea, încît am hotărît să-mi cumpăr negre- 
şit o pătură la fel. Ei, şi mi-am văzut visul cu 
ochii. Într-o seară m-am vîrît în aşternut sub o 
pătură albastră. Dospeam şi fremătam la căldura 
ei, de parcă aș fi fost de gelatină. A fost o cu- 
fundare mirifică în somn. Dar timpul a trecut. 
Desenele ce împodobeau pătura s-au umflat, au 
început să semene cu nişte covrigi împletiţi. 

lar acum dorm pe un divan excelent. 

Mă foiesc dinadins, ca să-i fac să sune arcu- 
rile noi, elastice, virgine. Aud în adîncurile lui 
clipociri picurate. Ele trezesc imaginea unor bă- 
şicuțe de aer ce năzuiesc spre suprafaţa apei. Şi 
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adorm ca un prunc. Cînd dorm pe acest divan, 
zbor înapoi în copilărie. A, e o adevărată volup- 
tate | Asemenea unui copil, recapăt darul de a 
dispune de infimul interval de timp care des- 
parte prima îngreunare a pleoapelor, prima în- 
ceţoşare a ochilor, de începutul somnului ade- 
vărat. Am, învăţat din nou să prelungesc acest 
interval, să-l. savurez, să-l umplu cu gînduri plă- 
cute mie şi, înainte de a adormi, slujindu-mă 
încă de controlul conştiinţei treze, să văd cum 
se întrupează aceste ginduri în vise, cum su- 
netele picurate din adincurile  divanului se 
prefac în boabe de strugure ce se rostogolesc 
cu repeziciune, înmănunchindu-se într-un cior- 
chine mare de tot, cum apare apoi un fel de 
gard plin de ciorchini bogaţi de struguri. Şi mă 
văd plimbîndu-mă pe arşiţă, de-a lungul acestui 
gard, pe un drum scăldat de soare... 

Am douăzeci şi şapte de ani. A 47) 

Schimbîndu-mi odată cămaşa, m-am uitat în 
oglindă şi am surprins la mine o asemănare izbi- 
toare cu tata. În realitate, nu-i semăn de loc. 
Impresia asta se leagă de o anumită amintire : 
dormitorul părinţilor. Un băieţaş, adică eu, îl 
urmăreşte cu privirea pe taică-său, care tocmai 
îşi schimbă cămaşa. Îl compătimește. Taică-său 
nu mai poate deveni frumos, celebru : el e gata, 
e terminat, e un produs în formă finită. Nu va 
mai fi niciodată altceva decît este acum. Aşa 
gîndeam eu, compătimindu-l pe tata şi mîndru 
de superioritatea mea. lar acum, l-am recunoscut 


pe tata în mine. O asemănare dintre două exem- 


plare din aceeaşi specie sau, aş spune mai cu- 
rînd, o asemănare de ordin sexual: am simţit 
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parcă sămînţa tatii în mine, în substanţa mea. 
Era ca şi cînd mi-ar fi spus cineva: eşti gata. 
Eşti terminat. Nu mai urmează nimic. Procre- 
ează | 

N-am să mai fiu nici frumos, nici celebru. N-o 
să ajung niciodată dintr-un tirguşor obscur în 
capitală. Nu voi deveni nici conducător de oşii, 
nici ministru, om de ştiinţă, campion, aventurier. 
Toată viaţa mi-am visat o dragoste ca în po- 
veşti. Dar... Curînd mă voi întoarce în vechea-mi 
locuinţă, în odaia cu patul macabru. În trista 
vecinătate a văduvei Prokopovici. Deşi are vreo 
patruzeci şi cinci de ani, în curte i se spune 
„Anecika“. Pregăteşte masa de prînz peniru 
cooperativa de frizeri şi coafori. Şi-a rostuit o 
bucătărie pe coridor. Maşina de gătit a virit-o 
într-un fel de nişă întunecoasă. Hrăneşte o droaie 
de pisici. Miţele astea scheletice şi tăcute ţişnesc 
în sus, urmărindu-i mişcările miinilor, de parc-ar 
fi galvanizate. Ea le aruncă la nimereală tot felul 
de măruntaie. De aceea, duşumeaua pare îm- 


pestriţată cu flegmă sidefie. O dată, era să cad, . 


lunecînd pe o inimioară virtoasă, mică şi net 
conturată, ca o castană. Veşnic e înconjurată de 
pisici şi încurcată în maţele animalelor. În mii- 
nile ei sclipeşte mereu un cuţit. Desface încurcă- 
tura de maţe cu coatele, aşa cum crăiasa din 
basme destramă pînza de păianjen. 

Văduva Prokopovici e trecută, slinoasă şi pu- 
havă. Ai putea să o storci ca pe un lebervurşt. 
Dimineaţa, mi se întîmpla să o surprind spă- 
lîndu-se la chiuveta din coridor. Era îmbrăcată 
sumar şi îmi zimbea ca o femeie. Pe taburetul 
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de la uşa ei era un lighean în care pluteau fire 
de păr culese de pe pieptene. i 

Văduva Prokopovici e simbolul mizeriei mele 
masculine. E ca şi cînd mi-ar spune: poftim, 
sînt dispusă, n-ai decît să greşeşti ușa. La noapte 
voi avea grijă să o las descuiată. Să ne bucurăm 
de viață. Cît despre dragostea mult visată, lasă-te 
păgubaș. E prea tîrziu. Uită-te cum arăţi, vecine : 
mic, grăsuţ, cu nişte pantaloni care-ţi vin scurți. 
Ce-ţi trebuie, în definitiv? Aia? Visata? Cu 
braţe subţiri şi mlădioase ? Cu un obraz oval ? 
Fii serios ! Eşti papă de-acum ! Ei, ce zici ? Dă-i 
drumul ! Am un pat extra ! L-a cîştigat răposatul 
la loterie. Şi plapumă matlasată. O să-ţi port de 
grijă, o să te oblojesc. Ei ? Aa 

Uneori, avea în priviri necuviinţe nici macar 
voalate. Alteori, la apropierea mea i se rostogo- 
lea din gitlej un sunet mic, un fel de picătură 
vocală, expulzată la suprafaţă de un spasm eu- 
foric. 

Nu sînt papă, bucătăreaso ! Nu sînt de nasul 
tău, spurcăciune ! 


Adorm pe divanul! lui Babicev. i 

Visez un bobocel de fată, care ride gîdilat şi 
se viră la mine sub cearșaf. Visul mi se împli- 
neşte! Dar cu ce o voi răsplăti ? Mă apucă 
groaza. Pe mine nu m-a iubit nimeni pe degeaba. 
Pînă şi damele căutau să mă stoarcă de golo- 
gani. Cît o să-mi ceară asta ? Dar, aşa cum se 
întîmplă în vis, ea îmi citeşte gîndurile şi se 
grăbeşte să mă liniştească. 

— Vai, nu te mai frămînta. Numai 25 de co- 
peici ! Un cetvertak ! , 
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O amintire de demult. Sînt licean. M-au dus 
la un panoptic. Într-un cub de sticlă, am văzut 
un bărbat superb, în frac, cu o rană arzînd sîn- 
gerie la piept, care murea în braţele nu ştiu cui. 

— E Carnot, preşedintele Franţei, asasinat de 
un anarhist, mi-a explicat tata. 

Președintele respira, în agonie, îşi dădea ochii 
peste cap. Viaţa se scurgea din el încet, ca tic- 
tacul unui ornic. Priveam fascinat. Un bărbat 
frumos zace cu barba în vînt, într-un cub de 
sticlă verzuie. Era ceva sublim. Atunci am auzit 
pentru întiia oară freamătul timpului. De parcă 
epocile ar fi trecut în zbor deasupra mea. Îmi 
înghițeam lacrimile pe care mi le storsese emo- 
ţia. Şi atunci am jurat să devin celebru, ca odată 
şi odată, un alter ego al meu de ceară, purtînd 
în el freamătul timpului, pe care nu multora le 
e dat să-l audă, să fie expus tot aşa, spre admi- 
raţia generală. 

lar acum, scriu pentru teatrele de estradă 
(profesioniste şi de amatori) monologuri şi cu- 
plete despre inspectori financiari, „sov-domni- 
şoare“, nepmani şi pensie alimentară : 


Ce-i pe la voi la instituţie ? 
Nu cumva se dă o probă 

La instrumente de percuție ? 
Nu. L. Kaplan tot bate toba... 


Sau, mai ştii, poate cîndva va fi expusă în cel 
mai mare panoptic o figură de ceară, înfăţişind 
un om bizar, cu nasul borcănat, tronînd în mij- 
locul unei feţe palide, blajine, cu părul veşnic 
vîlvoi, dolofan ca un puşti, îmbrăcat într-o haină 


care mai are doar un singur nasture, drept pe . 
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buric, iar pe plăcuța de pe cubul de sticlă va 
scrie : 
NIKOLAI KAVALEROV 


Atit! Nimic mai mult. Fiecare vizitator va 
exclama : „Aha !, şi îşi va aminti de diferite 
istorioare sau poate chiar legende : js cel care 
a trăit în vremuri glorioase, care i-a urit şi i-a 
pizmuit pe toţi, care mereu se lăuda, se umfla 
în pene, era obsedat de planuri măreţe, care 
şi-a propus să facă atitea şi n-a făcut nimic, şi 
a sfîrşit prin a săvîrşi o crimă josnică, abomina- 
bilă...“ 


VII 


Cotesc de pe Tverskaia pe o stradelă. Am 
treabă pe Nikitskaia. E o oră foarte matinală. 
O stradelă cu articulaţii. Trec din articulaţie în 
articulaţie ca un reumatism siîcîitor. V-am mai 
spus că lucrurile mă urăsc. Pentru stradela aceea 
trecerea mea e ca o boală. 

În față merge un omuleţ cu gambeta pe cap. 

Am crezut mai întîi că se grăbeşte, dar apoi 
mi-am dat seama că umbletul acesta pripit, ţo- 
păitor e mersul lui obişnuit. : - 

Duce o pernă. Da, o pernă mare, într-o faţă 
gălbuie, pe care o ţine spînzurată de un colț. În 
mers o tot loveşte cu genunchiul, făcînd să 
apară şi să dispară adincituri în trupeşia ei. 

Pe o stradelă, chiar în plin centru, se întîmplă 
să dai de un gard romantic, năpădit de o vegeta- 
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ţie înfloritoare. Așa arată gardul de-a lungul 
căruia trecem. 

Pe o creangă, scapără, se foieşte sacadat şi 
ciripeşte scurt o păsărică, trezind prin asociaţie 
imaginea unei maşini de tuns. Cel care merge 
în faţă întoarce capul şi priveşte păsărica. Eu, 
fiind în spate, îl văd numai din profil, cum 
vezi luna în prima ei fază. Zîmbeşte. 

„Nu-i aşa că seamănă ?“ am dat eu să strig, 
convins că în mintea “lui s-a produs aceeaşi aso- 
ciaţie. 

Poartă gambetă. 

La un moment dat și-o scoate de pe cap şi o 
cuprinde cu braţul, ducînd-o cum ai duce un co- 
zonac. În cealaltă mînă are perna. 

„Ferestrele sînt larg deschise. La o fereastră 
de la etajul unu — un mic vas cu o floare. Pe 
omuleţ pare să-l intereseze. Coboară de pe tro- 
tuar şi se opreşte sub fereastră, în mijlocul cal- 
darîmului, cu ochii în sus. Gambeta îi alunecă 
pe ceafă. Ţine strîns perna. Pe genunchi are 
citeva fire de puf. 
| Îl privesc de după o ieşitură a zidului. 
|  Strigă spre vasul cu floarea : 

j — Valia! 
| Vasul se răstoarnă şi în fereastră răsare o fată 
[îmbrăcată cu ceva roz. 

— Valia, am venit să te iau. 
| Tăcere. Apa din vas se prelinge pe cornişă. 
| — Uite ce-am adus... (Ridică perna cu amîn- 
a mîinile, ţinînd-o în dreptul pîntecului.) 
O recunoşti ? Dormeai pe ea. (Rîde.) Întoarce-te 
„la mine, Valia. Nu vrei ? O să ţi-o arăt pe „Ofe- 
lia“. Chiar nu vrei ? 
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Din nou tăcere. Fata e pe jumătate culcată pe 
pervaz, cu capul ei ciufulit atîrnînd în afară. 
Lîngă ea vasul cu floarea se rostogolește înce- 
tişor, înainte şi înapoi. Mi-aduc aminte că, de 
cum l-a văzut pe omul de pe caldarim, coatele 
pe care fata s-a rezemat în prima clipă s-au 
muiat, şi ea s-a lăsat cu pieptul pe pervazul fe- 
restrei. 

Potecile norilor de pe cer se împletesc încîlcit 
în toate geamurile, după cum sînt mai mult sau 
mai puţin deschise. 

— Te rog, Valia, întoarce-te! E-atit de ușor 
s-o faci : dă fuga jos pe scară. 

Omul așteaptă. 

În jur se opresc cîţiva gură-cască. 

— Nu vrei ? Atunci, la revedere ! 

Se întoarce, îşi potriveşte gambeta pe cap şi 
o porneşte prin mijlocul caldarîmului, în direc- 
ţia mea. 

— Tată, tată, aşteaptă puţin ! 

Omul o ia la picior. Cînd trece prin dreptul 
meu, constat că nu mai e tînăr. Gifiie şi e palid 
din! pricina efortului. Un omuleţ bondoc, cam 
caraghios, aleargă, stringînd la piept o pernă. 
Dar totuşi, parcă n-ai zice că e un smintit. 

La fereastră nu mai e nimeni. 

Fata aleargă după el. Ajunge pînă la colţ 
— acolo se isprăveşte cu pustietatea stradelei — 
dar nu-l mai vede. Eu stau lipit de gard. Fata 
se întoarce. Schiţez un pas în întîmpinarea ei. 
Închipuindu-şi că vreau să o ajut, că poate știu 
ceva, se opreşte. Pe obraji i se prelinge o la- 
crimă, şerpuind întocmai ca stropii de apă ai 
vasului cu floarea. Se încordează toată și parcă 
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se saltă pe vîrfurile picioarelor, arzind să mă 
întrebe ce o mistuie. Dar eu i-o iau înainte. 

— Ai trecut pe lingă mine ca un ram de 
frunze şi flori plin. 

Seara, fac corectură : 

„„„Astfel, sîngele colectat la abator poate fi 
folosit ca aliment (sîngerete), sau la prepararea 
albuminei de culoare închisă şi deschisă, a cle- 
iului, la fabricarea de nasturi, coloranți, îngră- 
şăminte, nutreţ pentru vite, hrană pentru păsări 
şi peşti. Grăsimea brută de la toate categoriile 
de animale şi deşeurile organice grase se pot 
folosi la fabricarea de grăsimi comestibile : un- 
tură, margarină, unt sintetic, ca şi grăsimi indus- 
triale : stearină, glicerină şi lubrefianţi. Din ca- 
petele şi picioarele de ovine se obţin prin 
prelucrare (necesitînd ca utilaj : burghiuri elec- 
trice elicoidale, maşini automate de curăţat, 
maşini de pîrlit cu gaz, maşini cu cuțite circulare 
şi bazine de opărit) produse alimentare şi ulei 
de oase pentru industrie, iar din părul curăţat 
și din oase diferite alte produse...” 


El vorbeşte la telefon. E chemat de vreo zece 


ori pe seară. Poţi să ştii cu cine vorbește?! 
Deodată îl aud că spune: 

— Asta nu-i cruzime ! 

Trag cu urechea. 

— Asta nu-i cruzime. M-ai întrebat şi îţi spun 
părerea mea. Nu-i cruzime. Nici vorbă ! Fii fără 
grijă. M-auzi ? Zici că se umileşte? Ce face? 
Se plimbă pe sub ferestrele tale? Să nu-l 
crezi. Sînt figurile lui. Vine și la fereastra 
mea. l-o fi plăcînd să se plimbe pe sub 
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ferestre. Dacă nici eu nu-l cunosc!... Cum ? Ai 
plîns toată seara ? Foarte răul Zici că o să-şi 
piardă minţile ? O să-l internăm la ospiciu. Ofe- 
lia ? Care Ofelia ? Aha ! Nu te lua după ce spune. 
Ofelia e o trăsnaie de-a lui ! Cum crezi ! Totuşi 
părerea mea e că ai procedat just. Da, da. Ce 
face ? O pernă ? Asta-i bună ! (Ride cu hohote.) 
Îmi închipui scena. Cum ? Pe care dormeai tu? 
Ei şi ?! Mă rog, fiecare pernă își are povestea ei. 
Într-un cuvînt, ascultă aici : termină odată cu în- 
doielile. Poftim? Da, da! (Urmează o lungă 


„tăcere. Eu stau ca pe jăratec. Izbucneşte în rîs.) 


Un ram? Ce fel de ram? Plin de flori? De 
frunze şi flori ? O fi vreun beţivan din gaşca lui ! 


VIII 


Nu era decît o bucată de parizer — un căpă- 
tii gros, perfect rotund, tăiat dintr-un cîrnăţoi 
de o greutate apreciabilă. La capătul orb, zgîrcit 
şi sugrumat atîrna o codiță de sfoară. Un salam 
ca toate salamurile. Nu cred să fi avut mai mult 
de un chil şi ceva. Grăsimea stătea presărată sub 
pieliţa-i asudată ca un fel de băşicuţe gălbui, iar 
la locul tăieturii semăna cu nişte buline albe. 

Babicev vorbea ţinînd salamul în palmă. Uşa 
se deschidea mereu. Intrau oameni. Se îmbul- 
zeau. Salamul se cumpănea în palma trandafirie 
şi directorială a lui Babicev, ca şi cînd ar fi avut 
viaţă. 
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— Este ? îi întreba Babicev pe toţi de-a valma. 
Uitaţi-vă numai la el... Păcat că nu-i şi Şapiro 
aici. Şapiro trebuie chemat negreşit. Oho ! Gro- 
zav, ai?! l-aţi telefonat lui Şapiro? E ocupat 
numărul ? Mai încercați... 

Apoi, salamul a fost aşezat pe masă. Babicev, 
drăgăstos, i-a făcut culcuş cu mîna lui. Trăgîn- 
du-se înapoi, cu ochii ţintă la salam, a dibuit 
fotoliul de-a-ndăratelea, s-a aşezat cu pumnii 
proptiţi în coapse şi s-a pornit să ridă cu hohote. 
A ridicat un pumn şi, văzînd că e plin de gră- 
sime, l-a lins. 

— Kavalerov! (Asta după ce l-a mai lăsat 
rîsul.) Dacă n-ai altă treabă, te-aş ruga să faci un 
drum pînă la Şapiro. La depozit. Ştii unde e, nu? 
Te duci direct la el şi i-l dai. (Vorbea cu privirile 
„pironite pe salam.) Să-l vadă și el, şi să mă 
cheme la telefon. 

Și am plecat cu salamul la Şapiro. Între timp, 
Babicev sfărima telefonul. 

— Da, da! urla el. Da! E excepţional! îl 
trimitem la expoziţie. La Milano! Exact! Ăla! 
Da, da ! Cu şaptezeci la sută carne de vițel. E o 
victorie, ce mai... Cincizeci de copeici ? Da de 
unde, mă faci să rîd... Auzi, cincizeci de copeici ! 
Ehehe ! Numai treizeci şi cinci! E bine? Nu 
ţi-am spus că-i o frumuseţe ? ! 


A plecat. 

Faţa lui zîmbăreaţă se legăna în geamul auto- 
mobilului ca o oală cu rotunjimi rumene. Vîra 
din mers portarului în mînă pălăria-i tiroleză şi 
cu ochii holbaţi urca în fugă scările masiv, exu- 
berant, furtunos ca un mistreţ. „Salam ! răsuna 
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prin birouri. Da, da, acela... nu v-am spus eu? 
A, e o poveste întreagă.“ 

În timp ce paşii mă purtau agale pe străzile 
însorite, el îi telefona din fiecare birou lui 
Șapiro : 

— E pe drum! Mă, Solomoane, cînd o să-l 
vezi, o să plesneşti... 

— Cum, încă nu ţi l-a adus ? Ehe, Solomoane ! 

Îşi ştergea gîtul asudat, virînd adînc batista pe 
după guler, gata să-l sfişie. Se schimonosea, su- 
ferea.. 

În sfîrşit, am ajuns la Şapiro. Cînd m-au văzut 
cu salamul în mină, s-au dat toţi la o parte 
să-mi facă loc. Drumul se deschidea în faţa mea 
ca la un semn de baghetă magică. A venit solul 
cu salamul lui Babicev ! Şapiro, un ovrei bătrîn 
şi melancolic, al cărui nas. semăna în profil cu 
cifra şase, mă aştepta în curtea depozitului, sub 
un şopron de lemn. O uşă care se căsca neagră, 
de un întuneric mişcător, văratic, ca la orice an- 
trepozit (e un întuneric blind, învălurat — dacă 
închideţi o clipă ochii şi apăsaţi pleoapele cu 
degetele o să înțelegeţi ce vreau să spun), ducea 
în interiorul unei magazii uriaşe. Afară, pe tocul 
uşii, atirna un telefon. Alături se zbîrlea un cui 
mare, în care spînzurau cine ştie ce acte 
gălbejite. 

Şapiro luă salamul, îl cîntări, îl legănă în 
palmă (clătinind totodată din cap), îl duse la 
nas, îl mirosi. Apoi ieşi de sub şopron, îl puse 
cu grijă pe o ladă şi tăie încetişor cu briceagul 
o felioară mică și moale. Felioara fu mestecată, 
plimbată prin cerul gurii, suptă şi, într-un tîrziu, 
înghițită fărîmă cu fărimă, într-o tăcere solemnă. 
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Miîna cu briceagul, întinsă în lături, tresărea din 
cînd în cînd : posesorul ei era atent la tot ce-i 
înregistrau simţurile. 

— Ah! oftă 'Şapiro, după ce înghiţi şi ultima 
fărîmă. Bravo, Babicev ! Ce salam a făcut ! Ascul- 
taţi ce vă spun, chiar că a reuşit. Aşa un salam, 
cu treizeci şi cinci de copeici ! Zău, dacă-ţi vine 
să crezi... f 

„Zbîrnii telefonul. Şapiro se ridică fără grabă 
şi se apropie de uşă. 

„_— Da, tovarăşe Babicev. Felicitările mele. Îmi 
vine să te pup! 

La celălalt capăt, Babicev zbiera năprasnic, 
încît, deşi mă aflam destul de departe, îi auzeam 
glasul în telefon. Cutremurat de cumplitele vi- 
braţii, receptorul se biîţiia, gata-gata să scape din- 
tre degetele slăbănoage ale lui Şapiro. Mașinal, 
bătrînul se strimbă și ameninţă receptorul, ca 
pe un ştrengar care nu-l lasă şi pe el să vor- 
bească. 
pg Eu ce fac? am întrebat. Salamul rămîne 
aici 


— Dumnealui te roagă pe mata să i-l duci 


acasă. M-a poftit diseară la dinsul să-l mîncăm 
împreună. 

Atunci, mi-am ieşit şi eu din fire : 

— Cum, să-l mai car şi acasă? Păi ce, nu 
poate să cumpere altul ? 

— Un salam ca ăsta n-ai unde să cumperi. 
Încă n-a fost pus în vinzare. E numai o probă 
de la fabrică. 

— Bine, dar o să se strice ! 

În timp ce închidea tacticos briceagul şi bîjbiia 
cu mîna după buzunarul de la haină, Şapiro, cu 
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o urmă de zîmbet pe buze şi cu pleoapele 
aproape închise, mă dăscăli tărăgănat, aşa cum 
vorbesc evreii bătrîni : 

— L-am felicitat pe tovarăşul Babicev pentru 
acest salam, care nu se strică într-o singură zi. 
Altfel, ce, l-aş fi felicitat? O să-l mîncăm di- 
seară. Poţi să-l pui fără grijă la soare, chiar în- 
tr-un loc unde soarele arde ca focul. Ca un tran- 
dafir o să miroasă. 

Se topi în întunericul magaziei, de unde se 
întoarse cu o coală de pergament şi, peste cîteva 
clipe, ţineam în mînă un pachet făcut artistic. 
Auzisem vorbindu-se de faimosul salam chiar 
in primele zile ale cunoştinţei mele cu Babicev. 
tiam că undeva se experimentează fabricarea 
nui salam special — hrănitor, sănătos şi ieftin. 
bicev se tot informa în diferite locuri ; punea 
întrebări şi dădea sfaturi cu un glas de părinte 
glijuliu, iar cînd aşeza receptorul în furcă ba 
avea o privire galeşă, ba părea plăcut emoţionat. 
În! sfîrşit, celebrul salam deveni o realitate. Un 
mă gros, burduşit s-a tirît afară din tainiţele 
indubatoarelor, legănîndu-se greoi ca o trompă. 
înd a luat în mînă o bucată din acest maţ, 
Babicev s-a aprins la faţă, ba chiar s-a fistîcit ca 
un mire, devenit conștient de negrăita frumuseţe 
a junei sale logodnice şi de fascinația pe care 
o exPrcită ea asupra nuntaşilor. Năuc de fericire, 
tit privirile prin încăpere, a pus îndată jos 
de salam, ba chiar a împins-o în lături 
icat braţele a refuz, ca și cînd ar fi spus: 
u! Nu trebuie! Mai bine renunţ, decit 
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nul vrea să-mi joace o festă! Luaţi-l de aici... 
Nu sînt vrednic.“ 

Cu chilul acela de salam năzdrăvan sub braţ, 
băteam străzile, fără ţintă. 

M-am oprit pe un pod. 

În stînga se afla Palatul Muncii, în spatele 
meu — Kremlinul. Pe rîu — bărci, înotători. 
Trecu o şalupă, lunecînd sprinten. De la înălțimea 
la care mă găseam, îmi părea o migdală gigan- 
tică, tăiată longitudinal. Migdala dispăru sub 
pod. Abia atunci mi-am dat seama că migdala 
avea şi un coş şi că în apropierea coșului ședeau 
doi inşi, care mîncau ciorbă dintr-un castron. 
Un ghemotoc de abur alb, diafan şi pieritor, s 
înălța spre mine. În zbor, suferi o serie de me 
tamorfoze dimensionale şi, cînd ajunse la nivel 
meu, nu mai rămase din el decît un rotocgl 
astral, abia perceptibil. 

Îmi venea să arunc salamul în rîu. 

Ca să vezi! Pentru Andrei Babicev care, ofi- 
cum, e cineva, un ştab, membru al asociaţiei 


deportaților politici, azi era o zi de sărbătoare. . 


Şi totul numai pentru că i-au arătat un sort nou 
de salam... Să fie asta într-adevăr un triumf ? Asta 
să fie gloria ? | 
Chipul îi strălucea. Hotărît, am văzut pe chipul 
său pecetea gloriei. Atunci, de ce nu-mi inspiră 
această glorie un sentiment de adoraţie, de ve- 
neraţie, de încîntare ? Dimpotrivă, mi-e o fiudă 
de-mi vine să urlu. Mă rog, e un om de stat, 
e comunist. Construieşte o lume nouă. /Şi în 
lumea asta nouă te acoperi de glorie numai pen- 
tru că din mîna unui cîrnăţar a ieşit un sort nou 
de salam ?! E o glorie pe care refuz să o înţeleg. 
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Nu despre ea mi-au vorbit vieţile oamenilor iiluş- 
tri, monumentele, istoria... Aşadar, s-a schimbat 
însăşi natura gloriei. Oare asta s-a petrecut peste 
tot, sau numai aici, în lumea nouă care se zi- 
deşte ? Bine, dar simt şi eu că lumea asta nouă 
e singura importantă, principală, victorioasă... 
Doar nu sînt orb şi am şi eu cap. Pe mine nu 


trebuie să mă prelucrezi, să mă lămureşti... sînt 


om cu carte, ce naiba! Tocmai în lumea asta 
rîvnesc şi eu gloria ! Vreau să strălucesc cum a 
strălucit astăzi Babicev. Numai că un nou sort 
de parizer nu o să mă facă să exult de fericire ! 

Bat străzile cu pachetul sub braţ. Un nenorocit 
de salam îmi dirijează mişcările şi voinţa. Nu 
admit așa ceva ! 

De cîteva ori am dat să arunc pachetul peste 
parmalîcul podului. Dar a fost destul să-mi în- 
chipui cum scapă în cădere din hirtie şi cum se 
împlîntă în valuri, asemeni unei torpile, ca în- 
dată o altă viziune să facă să mă treacă toate 
răcorile. Îl văd venind spre mine pe Babicev, cu 
ochii holbaţi de furie, ca un idol cumplit, cu 
care nu te poţi măsura. Îmi inspiră groază! Mă 
striveşte ! Citeşte în mine fără măcar să mă pri- 
vească. Chiar că nici nu se uită la mine. Numai 
arareori, cînd îşi întoarce faţa în direcţia mea, 
se întîmplă să-i văd colţurile ochilor. Încolo, 
numai lentilele scăpărătoare ale pince-nez-ului 
— două discuri opace. Nu are timp. Nu are chef 
să se uite la mine. Şi-apoi, nici nu-l interesez. 
Totuşi, îmi dau seama, citeşte în mine ca într-o 
carte. 

Seara, a venit Solomon Şapiro, însoţit de încă 
doi inşi. Babicev i-a primit cu o trataţie. Bătrînul 
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ovrei a adus o sticlă de votcă ca să stropească 
faimosul salam. Eu m-am scuzat, mulţumindu-mă 
să-i observ din balcon. 

Penelurile pictorilor au imortalizat multe os- 
peţe. Ale conducătorilor de oști, ale dogilor, sau 
pur şi simplu ale unor sibariţi planturoșşi. Pena- 
jele fluturînde şi faldurile veşmintelor locali- 
zează scenele respective într-o epocă sau alta. 

Unde ești tu, Tiepolo al vremurilor noastre ? ! 
Vino repede! Te așteaptă nişte personaje care 
benchetuiesc... Uite-i : discută cu însufleţire la 
lumina puternică a unui bec de o sută de waţi. 
Pictează-i, modernule Tiepolo ! Pictează tabloul 
„Ospăţ la tovarăşul director al unei întreprinderi 
economice |!“ 

Parcă îți văd opera expusă la muzeu. Parcă îi 
văd pe vizitatori zăbovind în faţa pînzei tale. 
Bieţii oameni îşi sparg capul căznindu-se să ghi- 
cească cam despre ce perorează cu atîta ardoare 
uriaşul cu bretele albastre pe care l-ai înfăţişat... 
El ţine în vârful furculiţei o felie rotundă de sa- 
lam. Felia asta ar fi trebuit de mult să dispară în 
gura vorbitorului, dar în focu-i retoric a şi uitat 
de ea. Așadar, despre ce o fi vorbind ? 

— Noi nu ştim să facem crenvurşti, asta-i! 
spune uriașul cu bretele albastre. Ce, ăștia-s 
crenvurşti ? Tu nu te băga, Solomoane. Tu n-ai 
cum să te pricepi la crenvurşti, de vreme ce-ţi 
place uscătura aia de carne cuşer... Pe scurt, 
noi n-avem crenvurşti ! Că degetele alea de scle- 
rotic nu pot pretinde că-s crenvurşti ! Un cren- 
vurşt cum scrie la carte trebuie să plesnească de 
sănătate şi de voie bună. Şi-o să vedeţi că eu 
am să fac asemenea crenvurşti ! 
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Noi ne-am adunat cu toţii la aerodrom. 

„Zic „noi“, cu toate că eu eram acolo un fel 
de a cincea roată la car. Un om fără importanţă, 
adus din întîmplare. Nimeni nu-mi adresa cu- 
vîntul, nimeni nu-mi cerea părerea. Puteam 
foarte bine să rămîn acasă. 

De pe aeroportul acela urma să-şi ia pentru 
prima oară zborul un avion sovietic de o cons- 
trucţie nouă. L-au invitat şi pe Babicev. Oaspeţii 
au trecut dincolo de barieră, pe cîmpul de zbor. 
Babicev se remarca şi în această societate aleasă. 
Era destul să intre în vorbă cu cineva, ca ceilalţi 
să facă roată în jurul lui. Toată lumea îl asculta 
cu o atenţie respectuoasă. Mai înalt ca toți, 
masiv, cu nişte umeri monumentali, în costumul 
lui gri făcea o figură foarte bună. Un binoclu 
negru îi atîrna pe pîntece. Are el un fel al lui 
de a asculta, cu mîinile înfundate în buzunare, 
legănîndu-se uşor pe picioarele mult depărtate, 
de pe călcîie pe virfuri şi înapoi. Şi un tic — se 
freacă la nas, apoi duce la ochi degetele strînse 
puică şi le cercetează cu luare-aminte. Ei bine, 
toţi ceilalţi îi imitau maşinal gesturile şi mimica, 
întocmai ca nişte şcolari. Se trezeau frecîndu-se 
şi ei la nas, de se mirau singuri ce i-a găsit. 

Simţeam că turbez şi m-am refugiat la bufet. 
Am rămas la bufet o bună bucată de vreme, bînd 
bere, sub mîngiierea vîntuleţului de cîmp. Sor- 
beam din halbă, admirînd delicatele ornamente 
pe care le meşterea vîntul din colţurile feţei de 
masă. 
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Pentru mine, aerodromul era plin de minuni : 
aici, pe cîmpul de zbor, chiar lîngă barieră, 
creşteau romaniţe — banalul muşeţel de pe care 
vîntul smulgea o pulbere aurie ; tot aici, jos de 
tot, de-a lungul orizontului, se rostogoleau nişte 
nori vălătuciţi ca fumul ce zăboveşte în roto- 
coale deasupra unei baterii de tunuri ; tot aici, 
văpăia purpura de miniu a săgeţilor de lemn 
îndreptate în diferitele direcţii ; tot aici, la o 
oarecare înălțime, se bălăbănea, se contracta și 
din nou se umfla trompa de mătase care in- 
dică direcţia vîntului ; şi tot aici, pe romantica 
iarbă verde a bătăliilor de odinioară şi a cer- 
bilor, se tîrau aparatele de zbor. Savuram această 
delicioasă îmbinare de contraste. lar contractările 
ritmice ale trompei de mătase dispuneau la .me- 
ditaţie. 

Cristalin şi vibrant ca elitrele unei gize, nu- 
mele lui Lilienthal are pentru mine, încă din co- 
pilărie, o rezonanţă încîntătoare... Acest nume, 
pe care mi-l pot închipui întins ca o aripă pe 
şipci uşoare de bambus, se asociază în mintea 
mea cu începuturile aviaţiei. Otto Lilienthal, 
omul-pasăre, a căzut victima experienţelor sale. 
Actualele mașini de zbor nu mai seamănă cu 
păsările. Aripile uşoare, gălbui în zare, au fost 
înlocuite cu un fel de labe ca ale pinipedelor. 
În tot cazul, ai impresia că la decolare ele bat 
pămîntul, ridicînd nori de praf. Aparatul de 
zbor seamănă astăzi cu un greoi animal de apă. 
Cit de repede a devenit aviația industrie ! 

În momentul acela, fanfara sparse tăcerea, ata- 
cînd un marş. Sosise ministrul apărării. A pornit 
pe alee cu pasul sprinten, luînd-o înaintea per- 
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soanelor ce-l însoțeau. luţeala și impetuozi- 
tatea mersului său stîrneau un curent de aer 
care antrena frunzele pe urmele lui. Orchestra 
cînta cu şic, ca la paradă. Ministrul înainta și 
el ţanţoş, prins de cadenţa alămurilor. 

M-am repezit pe portița pe unde se intra pe 
cîmpul de zbor. Dar am fost oprit. Un militar 
a spus „nu-i voie !“ şi a pus mîna pe marginea 
de sus a portiţei. 

— Cum adică ? am biiguit eu. 

Dar omul şi întorsese capul, privind înspre 
locul unde se petreceau lucruri interesante. In- 
ginerul-pilot, constructorul avionului, îmbrăcat 
într-o scurtă din piele rumenie, stătea în poziţie 
de drepţi în faţa ministrului. lar spetele late ale 
ministrului erau viguros cetluite în curele. Amîn- 
doi duseră mîna la tîmplă, într-un salut milită- 
resc. În jur încremeni totul. Numai fanfara părea 
întruparea mişcării. Babicev stătea cu burta 
scoasă în afară. 

— Lasă-mă să trec, tovarăşe,! am repetat eu, 
atingîndu-i uşor braţul. Mi-a răspuns : 

— Te evacuez de pe aerodrom ! 

— Bine, dar eu vin de-acolo. Am plecat nu- 
mai pentru o clipă. Sînt cu tovarăşul Babicev! 

Dacă i-aș fi arătat invitaţia, s-ar fi rezolvat to- 
tul. Dar de unde să o scot ? Babicev „m-a adus“ 
pur şi simplu cu el. Firește, nu era nici o neno- 
rocire dacă nu reuşeam să mă întorc pe cîmpul 
de zbor. De fapt şi din locul unde mă găseam 
se vedea perfect. Totuşi insistam. Cauza acestei 
stăruințe îndărătnice nu era dorinţa de a vedea 
totul de aproape, ci ceva mult mai serios. Am 
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înțeles deodată că nu fac parte din categoria 
oamenilor convocați astăzi aici pentru a asista 
la un eveniment măreț şi foarte important, că 
sînt un nechemat printre ei, că sînt rupt cu de- 
săvîrşire de faptele lor mari şi însemnate, şi aici, 
pe cîmpul de zbor, ca şi în oricare altă parte. 

— Tovarășe, eu nu sînt un cetăţean oarecare, 
mă perpeleam eu. (Cu aceste cuvinte încercam 
să pun ordine şi în harababura ce se iscase în 
capul meu.) Ce-ţi închipui dumneata ? Crezi că 
sînt un burtăverde ? Fă bine şi dă-mi drumul! 
Sînt de acolo! (Şi mi-am însoţit cuvintele cu un 
gest în direcţia grupului venit în întîmpinarea 
ministrului apărării.) 

Militarul zîmbi. 

— Ba nu eşti de-acolo ! 

— Întreabă-l pe tovarăşul Babicev ! 

Fără să aştept vreun răspuns, mi-am dus mifi- 
nile pîlnie la gură şi, ridicîndu-mă pe vîrful pi- 
cioarelor, am strigat : 

— Andrei Petrovici | 

Tocmai în momentul acela tăcu și fanfara. 
Ultima bătaie de tobă se stingea în depărtare, 
ca un vuiet subteran. 

— Tovarășe Babicev ! 

M-a auzit. Ministrul a întors şi el capul. Toţi 
au întors capul. Cu un gest teatral, pilotul îşi 
duse mîna streașină la cască. 

M-a apucat groaza. Cum de-am îndrăznit eu, 
un omuleţ borţos, cu nişte pantaloni cam prea 
scurţi, care țopăiam dincolo de barieră, să-i stin- 
gheresc pe aceşti oameni ? Şi cînd s-a aşternut 
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tăcerea, cînd ei toţi au încremenit în aşteptare, 
întrebîndu-se cine o fi strigat, eu n-am mai avut 
curaj să deschid gura. 

Dar el ştia, el a văzut, el a auzit că l-am 
strigat eu. O clipă, şi totul s-a sfîrşit. Toţi cei + 
din grup şi-au reluat pozele de mai înainte. lar 
mie îmi venea să plîng. 

Atunci, m-am săltat din nou pe vîrful picioa- 
relor şi, asurzindu-l pe militar, am răcnit strident, 
prin pîlnia palmelor, spre locul acela inacce- 
sibil : 

— Cîrnăţarule ! 

Şi încă o dată: - 

— Cîrnăţarule ! 

Şi dă-i, şi dă-i, şi dă-i: 

— Cîrnăţarule ! Cîrnăţarule ! Cîrnăţarule |! 

Nu vedeam decît pălăria tiroleză a lui Babicev 
țţuguindu-se deasupra întregului grup. Îmi amin- 
tesc că am simţit deodată nevoia să închid ochii 
şi să mă aşez pe barieră. Dar nu ştiu dacă i-am 
închis ori nu, dar chiar de i-am închis, tot am 
apucat să văd esenţialul: faţa lui Babicev în- 
toarsă spre mine. Doar o fracțiune de secundă. 
Fața aceea nu avea ochi, ci numai micile discuri 
ale pince-nez-ului, cu scăpărări de mercur. Spai- 
ma m-a aruncat într-o stare vecină cu somnul. 
Ba am avut chiar un vis. Sau, poate, mi s-a părut 
numai că visez. În orice caz, era o viziune de 
coşmar : capul lui Babicev s-a întors spre mine 
deasupra unui trunchi imobil, de parcă ar fi fost 
înşurubat acolo. Însă trupul lui rămînea cu spa- 
tele la mine. 
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Am plecat de la aerodrom. 

Dar tumultul sărbătoresc de acolo mă atrăgea. 
M-am oprit pe un val de pămînt acoperit cu 
iarbă verde şi m-am rezemat de un pom prăfuil. 
Aşa cum stăteam, rezemat de pom şi înconjurat 
de tufișuri, păream un sfînt. Rupeam mlădiţe gin- 
gaşe acrişoare și le sugeam cum ai suge un os. 
Faţa mea palidă, blajină privea spre cer. 

De pe aerodrom işni în zbor un avion. Mi- 
riind fioros, trecu pe deasupra mea, galben în 
soare, mai-mai să sfişie frunzişul pomului sub 
care mă adăpostisem. Aşa cum venea, oblic, pă- 
rea o firmă smulsă şi purtată de vînt. Pe mă- 
sură ce se înălța, aici scăpăra în soare, aici se 
făcea iarăşi neagră. O urmăream cu privirea de 
pe dimbul meu. Avionul se depărta, apărîndu-mi 
mereu în alte ipostaze : ba semăna cu un închi- 
zător de armă, ba cu un briceag, ba cu o floare 
de liliac călcată în picioare... 

Solemnitatea  decolării s-a desfăşurat fără 
mine. Aşadar, războiul a fost declarat. L-am jig- 
nit pe Babicev. 

Peste cîteva clipe, poarta aerodromului îi va 
scuipa pe toţi grămadă afară. Şoferii se şi pre- 
găteau să-i primească. lată limuzina albastră a 
lui Babicev. Alpers, şoferul, m-a văzut şi-mi face 
semne. Îi întorc spatele. Ghetele mi se încurcă 
în măţăraia verde a ierburilor. 

Trebuie să-i vorbesc. Trebuie să mă înţeleagă. 
Trebuie să-i explic că nu eu, ci el, da! el e de 
vină ! Dar nu va ieşi singur. Şi vreau să-i vorbesc 


64 


„ între patru ochi. De aici se va duce la direcţie, 
precis. Să i-o iau înainte. | A ga 
La direcţie mi s-a spus : e pe şantier. Sa 
— La „Cetvertak“ ? Mă duc acolo! pu Bu cd 
Mă dezlănţuisem : parcă-mi sta pe buze cu- 
vintul potrivit pe care trebuia să i-l spun şi mă 
grăbeam să-l ajung, şi-mi era teamă să nu-l uit, 
să nu-mi iasă din cap. AA 
„„Şantierul mi-a apărut ca un miraj gălbui 
plutind în văzduh. Aşadar, ăsta-i „Cetvertak“-ul | 
De la distanța asta — era tocmai hăt, dincolo 
de case — schelele păreau să formeze un singur 
tot şi șantierul amintea de un fagure gigantic 

plutind în zare. 
„Mă apropii. Larmă şi praf. Imi pierd auzul şi 
văzul. Mă aventurez pe o podină de lemn. Uite 
o vrabie — sare jos de pe o buturugă, filfiind! 
Scîndurile se îndoaie elastic sub mine, întocmai 
ca în copilărie, cînd mă dădeam huţa. Amintirea 
mă amuză și îmi continuu drumul, rizînd sub 
ploaia de rumeguş ce-mi albeşte umerii. 
Unde să-l caut ? 
„Un camion îmi barează drumul. Nu izbuteşte 
să urce pe platformă. Se opinteşte, manevrează, 
dar mereu lunecă înapoi, ca un gîndac care vrea 
să treacă de pe o suprafaţă plană pe una ver- 
ticală. 
Aici, drumurile şi trecerile sînt atît de în- 
curcate, de parcă m-aş plimba în interiorul unei 
„urechi. iq 
— Tovarăşul Babicev ? pia 
Mi se arată direcţia. De undeva se aude zgo- 
mot de butoaie trîntite să le sară fundul. 

— Unde ? e NA 1030 


— Uite, colo. 

Făcînd echilibristică, păşesc pe o grindă. Sub 
picioarele mele se cască parcă o cală de vapor. 
„Totul e imens, întunecat și rece. Ansamblul 
încurc pe toți. 

— Încotro ? 

— Într-acolo | 

Nu reuşesc să-l prind, şi pace ! 


O singură dată l-am zărit ca într-o străful- 


gerare : trupul lui masiv a escaladat un bordaj 
de lemn. Apoi s-a făcut nevăzut. lată-l din nou 
acolo, departe, sus. Între noi e un gol imens, 
care avea să devină curînd curtea complexului 
de clădiri. 

S-a oprit pentru cîteva clipe. Nu-i singur — 
văd în jurul lui şepci, salopete. N-are a face! 
O să-l iau deoparte, ca să-i spun numai atit: 
„lartă-mă”.  - 

Mi-au arătat cum se poate ajunge cel mai re- 
pede de partea cealaltă. Încă o scară, şi gata. 
Se şi aud glasurile. Încă vreo cîteva trepte... 

Deodată... Trebuie să mă aplec ca să nu fiu 
doborît. Mă aplec cît pot, ţinîndu-mă aprig de 
fuscelul de lemn. El trece în zbor pe deasupra 
mea. Da, a trecut vijiind prin aer. 

O secundă i-am văzut sub acest unghi ireal 
figura zburătoare, imobilă — adică nu chiar 
figura, ci numai nările : două găuri, ca și cînd 
aş fi privit, de jos, o statuie. 

— Ce-a fost asta ? 

Am venit de-a rostogolul pe scară. 

El a dispărut. A trecut în zbor pe un grătar 
de fier, urmat de o umbră zăbrelită. Stătea în 
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aminteşte de un şantier naval. Am senzaţia că-i - 


picioare pe drăcia aceea de metal care, scrişnind 
şi vijiind, a descris un semicerc. Te joci cu teh- 
nica ?! Grătarul era o platformă de şine de fier, 
agăţată de cîrligul unei macarale. Şi i-am văzut 
nările prin intervalele pătrate dintre şine. 

M-am lăsat, sfîrşit, pe o treaptă a scării. 

— Unde-a dispărut ? am mai avut eu puterea 
să întreb. 

În jurul meu, muncitorii au izbucnit în ris. Am: 
zîmbit şi eu în toate direcţiile, ca un clovn care 
şi-a încheiat apariţia comică cu o cascadă în- 
treagă de giumbuşlucuri. 

— Eu n-am nici o vină! am biiguit. El e vi- 
novat. fi 
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Am hotării să nu mă mai întorc la el. 

Vechea mea locuinţă a şi fost dată altcuiva. 
Am găsit lacăt la uşă. Noul locatar lipsea. La- 
cătul aducea cu mutra văduvei Prokopovici. 
Oare o să intre din nou în viaţa mea ? 

Am petrecut noaptea într-o grădină publică. 
O dimineaţă splendidă se revărsa generos asupra 
mea. Pe băncile din jur mai dormeau cîţiva inşi 
fără adăpost. Aşa cum stăteau — chirciţi, cu 
mîinile virite în mîneci ca într-un manşon şi 
lipite de burtă, păreau nişte chinezi legaţi fe- 
deleş și decapitaţi. La atingerea delicată a de- 
getelor răcoroase ale aurorei oftau, gemeau, se 
scuturau şi apoi îşi găseau din nou culcușul, 
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fără să deschidă ochii, eu miinile mereu în- 
lănţuite. 

Se treziră şi zburătoarele. Prinseră a picura 
nişte zgomote mici — glasurile cu care păsările 
şi ierburile vorbesc între ele. Într-o firidă din 
cărămizi, începură să se foiască porumbeii. 

M-am seulat şi eu tremurînd ca varga şi zgil- 
țiit de căscături ca un cîine. 

(Se deschideau portiţele. Se turna lapte în 
pahare. Judecătorii au pronunţat verdictul. Un 
om care a lucrat toată noaptea s-a apropiat de 
fereastră şi a rămas uimit — mai-mai să nu re- 
cunoască strada în lumina asta neobişnuită. Un 
bolnav a cerut apă. Un băietaş a venit fuguţa 
la bucătărie să vadă dacă nu s-a prins un şoricel 
în capcană. A sosit dimineaţa !) 

În ziua aceea i-am scris lui Andrei Babicev 
O scrisoare. 

Am scris-o instalat la o măsuţă, la bufetul Pa- 
“latului Muncii de pe strada Soleanka, muşcînd 
din nişte chiftele cu crupe şi sos, botezate „Nel- 
son“, şi sorbind dintr-o halbă. 

„Andrei Petrovici ! 

Ai fost bun cu mine. M-ai admis în preajma 
dumitale. Am dormit pe extraordinarul dumitale 
divan. Ştii ce viaţă ticăloasă am dus pînă atunci. 
Dar a venit noaptea cea binecuvîntată. Ţi-ai fă- 
cut pomană cu mine şi m-ai cules beat de pe 
stradă. 

M-ai înfăşurat în cearşafuri de olandă. Moli- 
ciunea şi răcoarea lor erau parcă anume menite 
să tempereze clocotul din mine, să-mi domo- 
lească neastimpărul. 
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În existenţa mea au apărut chiar şi nasturii de 
os ai unei feţe de plapumă. Dacă aşezai pla- 
puma într-o anume poziţie, vedeai jucînd în ei 
un curcubeu circular. l-am recunoscut imediat. 
Ei au reapărut din ungherul cel mai depărtat al 
memoriei, unde zăceau de mult uitaţi printre 
amintirile copilăriei. MAICA 

Am căpătat un aşternut. 

Cuvintul acesta are pentru mine aceeaşi poe- 
zie ca şi zmeul, ori cercurile jocurilor mele de 
copil. 

Mi-ai oferit un aşternut. 

Din înaltul prosperității, ai coborit asupră-mi 
acest nor al așternutului, o aureolă vaporoasă ce 
mi-a dăruit căldura ei vrăjită, trezind aduceri- 
aminte, regrete cîtuşi de puţin amare, speranţe. 
Da, am început să nădăjduiesc că din tot ce a 
fost sortit tinereţii mele multe se mai pot în- 
făptui. 

Ai fost binefăcătorul meu, Andrei Petrovici ! 

Că doar nu-i puţin lucru să te admită în in- 
timitatea lui un personaj atît de ilustru! Să-ţi 
ofere adăpost o personalitate atît de marcantă ! 
Ţin să-ţi exprim sentimentele mele. ! 

De fapt, este vorba de un singur sentiment: 
ura. 

Te urăsc, tovarăşe Babicev. 

Scriu această scrisoare tocmai ca să-ţi mai 
scadă din ţifnă. 

Chiar din primele zile ale vieţii în preajma 
dumitale am simţit trezindu-se în mine groaza. 
M-ai copleşit. M-ai strivit. 

lată-te proţăpit în izmene, în mijlocul camerei. 
Duhneşti a nădușeală ca o cîrciumă împuţită. Te 
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privesc, şi faţa dumitale se măreşte într-un mod 
bizar, trunchiul, la fel, de parcă s-ar umfla şi 
s-ar bomba lutul din care a fost plămădită o 
statuie, un idol. Abia mă stăpinesc să nu ţip. 

Cine i-a dat dreptul să mă pună în stare de 
inferioritate ? : 

Cu ce sînt eu mai rău decit el? 

Ce, e mai inteligent ? 

Mai înzestrat sufletește ? 

E un spirit mai subtil construii ? 

E mai puternic ? Mai valoros ca mine ? 

E mai mare ca mine nu numai de fapt, ci şi 
de drept ? 

De ce trebuie să-i recunosc superioritatea ? 

lată întrebările pe care mi le-am pus. lar ob- 
servaţiile mele zilnice îmi dădeau răspunsul în 
rate. A trecut o lună şi am răspunsul gata. Acum, 
ştiu. Nu mă mai tem de dumneata. Nu eşti decît 
un dregător obtuz. Atât, şi nimic mai mult. Și nu 
valoarea excepţională a personalităţii dumitale 
îmi dădea acest complex de inferioritate. O, nu! 


Acum, te văd bine. De parcă te-aş avea în 


palmă. lar frica pe care mi-o inspirai a trecut ca 
o simplă copilărie. M-am scuturat de dumneata. 
Un bluf, asta eşti. 

Într-o vreme mă rodeau îndoielile. «Oare, 
într-adevăr, sînt o nulitate în comparaţie cu el? 
Oare nu-i decît o chestiune de orgoliu şi, într-a- 
devăr, e un om mare de la care aş avea de în- 
văţat 2» i 

Am constatat însă că nu eşti decît un personaj 
simandicos, încuiat şi mărginit, ca toate perso- 
najele de acest soi care au existat şi care vor 
mai exista. Ca orice potentat ești despotic şi plin 
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de toane. Ce altceva ar putea să explice ura- 
ganul pe care l-ai stîrnit din pricina unui salam 
nu prea grozav, ori faptul că ai cules de pe 
stradă și ai adus în casa dumitale un tînăr pe 
care nici nu-l cunoșteai ? Poate că tot dintr-o 
toană l-ai reţinut lîngă dumneata şi pe Volodea 
Makarov, despre care nu ştiu decît că e fotba- 
list. Te-ai boierit și ai simţit nevoia să ai bufoni 
şi linge-blide: Sînt convins că Volodea Makarov 
a dat bir cu fugiţii, tocmai pentru a scăpa de 
umilinţe. Presupun că, exact ca şi în cazul meu, 
l-ai supus unui regim sistematic de abrutizare. 

Mi-ai spus că ţii la el ca la un fiu, că te-a 
salvat de la moarte. Vorbind despre el, ai de- 
venit chiar liric, visător. N-am uitat scena. Dar_ 
n-a fost decît prefăcătorie. Ştiu, nu-ți dă mîna 
să recunoșşti că în dumneata mocnesc apucături 
boiereşti | Dar află că te-a trădat alunița aceea 
de pe şale. 

Cînd mi-ai spus că divanul aparţine celuilalt 
şi că la întoarcerea lui va trebui să mă cărăbă- 
nesc dracului din casă, la început m-am supărat. 
Dar am înţeles numaidecit că, în fond, nu-ţi 
pasă nici de mine, nici de el. Dumneata eşti 
«domnul», iar noi nişte bieţi oploşiţi în casa 
dumitale. 

îndrăznesc să te asigur că nu ne vom mai în- 
toarce la dumneata, nici el, şi nici eu. N-ai nici 
un fel de consideraţie față de oameni. Sau poate 
că el se va întoarce, dacă-i mai prost ca mine. 

Împrejurările vieţii mele au făcut să nu am 
la activ nici muncă silnică la ocnă şi nici stagiu 
revoluţionar. Mie nu mi se va încredința o mi- 
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siune atit de importantă ca fabricarea răcoritoa- 
relor sau amenajarea de stupine. 

Dar oare asta înseamnă că eu sînt un fiu rău 
al secolului, iar dumneata un fiu bun ? Oare asta 
înseamnă că eu sînt o nulitate, iar dumneata un 
cineva ? 

M-ai găsit pe stradă. 

Și ce stupid te-ai purtat ! 

«Pe stradă ? A, trebuie să fie un terchea- 
berchea. la să-l pun olecuţă la treabă. Ce e, 
corector ? Corectură să facă !» N-ai binevoit să 
te cobori pînă la tînărul de pe stradă şi în asta 
s-a manifestat autoîncîntarea dumitale, tovarăşe 
înalt dregător Babicev ! 

Drept cine m-ai luat? Un reprezentant al 
lumpenproletariatului care piere ? Ai vrut-să mă 
ajuţi ? Mulţumesc, n-am nevoie. Sînt puternic 
— m-auzi ? Sînt destul de puternic ca să pier, 
să reînviu şi iar să pier | 

Sînt curios cum vei reacţiona la această scri- 
soare. Poate vei face să fiu silit să părăsesc ora- 
şul, sau poate mă vei închide într-o casă de 


nebuni ? Orice îţi stă în putere. Doar eşti un om- 


mare ! Un om de stat! Ai spus doar despre fra- 
tele dumitale, frate bun, că trebuie împuşcat. Și 
tot despre el ai spus că o să-l internezi la ba- 
lamuc. 

Acest frate al dumitale mi-a făcut o impresie 
colosală. Sînt convins că la mijloc e un mister. 
lar numele de «Ofelia» mă tulbură într-un mod 


bizar. Şi mi se pare că dumneata te cam temi - 


de acest nume. 


Am totuşi unele intuiţii. Mai bine zis, bănuieli. 


Şi te voi împiedica să acţionezi. Da, sînt aproape 
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sigur că nu mă înşel. Și nu voi îngădui, voi şti 
să-ți dejoc planurile ! Ai pus ochii pe fiica fra- 
telui dumitale ! O singură dată am văzut-o. Da, 
eu, subsemnatul, i-am vorbit despre ramul în- 
cărcat de frunze şi flori. Cum eşti total lipsit 
de imaginaţie, ai rîs de mine. Te-am auzit cînd 
ai vorbit cu ea la telefon. M-ai ponegrit în ochii 
fetei, aşa cum l-ai ponegrit și pe părintele ei. 
Nu-ţi convine ca fata pe care vrei să ţi-o supui, 
din care vrei să faci o sclavă pentru amuzamen-. 
tul dumitale, să aibă un suflet gingaș, sensibil. 
Vrei să o «foloseşti» (dinadins recurg la această 
expresie a dumitale) așa cum foloseşti «capetele 
şi picioarele de berbec, printr-un procedeu in- 
genios, cu jutorul burghiului electric elicoidal» 
(asta de la dumneata citire). 

Dar nu, nu voi îngădui. Îţi lasă gura apă, ai? 
Ce trufanda ! Eşti lacom și epicurian. Cînd e vor- 
ba de fiziologia dumitale nu ai nici un fel de 
scrupule. Ce te va opri să o seduci ? Faptul că 
ţi-e nepoată ? Puah ! Pe dumneata, care-ţi baţi 
joc de familie, de legăturile de sînge ?! 

Ca să o zăpăcești, îl ataci cu o violență nă- 
prasnică pe fratele dumitale. Dar e destul să-l 
vezi măcar o dată, ca să-ţi dai seama că e un om 
cu totul şi cu totul deosebit. Uite eu, de pildă. 
Nici nu-l cunosc, şi totuşi cred că e un geniu 
— în ce anume, nu ştiu încă... Şi dumneata îl 
hăituieşti. Te-am auzit cum băteai cu pumnul 
în balustrada balconului. lar pe fată ai silit-o 
să-şi părăsească părintele. 

Dar cu mine nu-ţi merge ! 

Mă declar apărătorul fratelui dumitale şi al 
copilei sale. Şi află, individ încuiat ce eşti, care 
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ai ris de ramul încărcat de frunze și flori, că 
numai şi numai aceste cuvinte pot reda încîn- 
tarea ce m-a cuprins văzind-o. Dar dumneata ce 
cuvinte pregăteşti pentru ea ? M-ai făcut beţivan 
numai pentru că m-am adresat fetei într-un lim- 
baj plastic, colorat şi pe care nu eşti în stare 


să-l înţelegi. Și de ceva ce nu înţelegi, ori rizi, 


ori te temi. Acum rizi. Dar foarte curind te voi 
face să te cutremuri de groază. Află că pot 
gîndi nu numai în imagini, ci şi în noţiuni cit se 
poate de concrete. Dar, mă rog, pot vorbi despre 
Valia și într-un limbaj obişnuit. Ţi-o voi descrie 
în termeni pe înţelesul dumitale, şi asta anume 
ca să te necăjesc, să te întărit, fiindcă ea repre- 
zintă ceva de la care va trebui să-ți iei gîndul, 
venerabile cîrnăţar ! 

Cind s-a oprit înaintea mea... Dar nu! Mai 
bine să încep prin a o descrie în stilul meu. Era 
atit de eterică, încît pînă şi cea mai diafană 
umbră — a fulgilor de nea în domoala lor plu- 
tire — ar avea de ce să o pizmuiască. Şi părea 
că nu mă ascultă cu urechea, ci cu tîmpla, co- 
borînd sfielnic fruntea. Are fața ca o nucşoară, 
la fel conturată și tot așa poleită de soare. 
(Umerii obrajilor proeminenţi și trăsăturile în- 
dulcite spre bărbie. Sper că ai priceput, nu?) 
Alergase, şi veşmiîntul îi era în neorinduială, în- 
găduind privirii să întrevadă albăstrind la piep- 
tu-i praştia unei vinişoare. Sub rochie, pieiea îi 
rămăsese albă, neatinsă de arămeala verii... 

Şi acum să o descriu cu cuvintele dumitale pe 
aceea din care ai pofti să te înfrupţi. În faţa mea 
stătea o tînără de circa șaisprezece ani, o copilă 
aproape, voinică, cu ochii cenuşii, cu părul vîl- 
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voi, tuns scurt — o codană fermecătoare, nu 
prea înaltă și graţioasă ca o figurină de șah (așa 
aş spune eu). 

Nu o vei avea! 

Fata va fi soţia mea. Ea e visul vieţii mele. 

Deci, război ! Care pe care! Eşti mai bătrîn 
ca mine cu treisprezece ani. Ani pe care dum- 
neata i-ai trăit, iar eu îi voi trăi abia de acum 
înainte. Încă un triumf, două în materie de cîr- 
năţărie, încă o cantină ieftină — asta-i tot ce 
mai poţi spera. 

Eu am alte ambiţii! 

Nu dumneata, ci eu o voi avea pe Valia. Cu 
ea alături de mine voi face să vuiască Europa, 
unde gloria înseamnă ceva. 

Valia mă va răsplăti pentru toate umilinţele 
îndurate, pentru tinerețea pe care nici n-am 
apucat să o cunosc, pentru viața mea de cîine. 

Ţi-am povestit odată despre o bucătăreasă. 
Aia care se spăla la mine acasă pe coridor. De 
acum încolo ochii mei vor avea înaintea lor o 
altă imagine : camera — cîndva, undeva — va 
fi inundată de soare, lîngă fereastră se va afla 
un spălător cu un lighean albastru, în care vor 
dănțui geamurile oglindite, şi Valia se va spăla 
deasupra ligheanului, strălucind şi zbenguindu-se 
ca un peştișor. Muzică pe claviatura apei... 

Sînt în stare 'de orice ca să-mi văd visul cu 
ochii ! 

Nu-ţi voi îngădui să o «foloseşti» pe Valia. 

Pe curînd, tovarăşe Babicev ! 

Cum de m-am putut complace o lună întreagă 
într-un rol atît de înjositor? Nu mă voi mai 
întoarce la dumneata. Dacă are să revină cumva 
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butonul numărul unu, transmite-i complimente 
din partea mea. Ce fericire că nu o să mă mai 
aflu în preajma dumitale ! 

Sînt convins că ori de cîte ori voi fi rănit în 
amorul meu propriu, îmi voi aminti numaidecit 
de una din serile petrecute în apropierea mesei 
dumitale de scris. Ce viziune chinuitoare ! 

E seară. Dumneata stai la masa de scris. Ira- 
diezi autoîncîntare. «Eu lucrez — par a spune 
aceste raze — auzi, mă, Kavalerov, eu lucrez, nu 
mă deranja... Ssst, mă, burtăverde !» 

lar dimineaţa, cînd unul, cînd altul îţi cîntă 
osanale : 

— E colosal! E extraordinar acest Andrei Pe- 

"trovici Babicev | E desăvirşit ! i 

Dar în timp ce lingăii îţi înălțau imnuri de 
slavă, în timp ce te umflai în pene încîntat de 
propria-ți persoană, trăia în preajma dumitale un 
om de care nimeni nu ţinea seama și căruia ni- 
meni nu-i cerea părerea. Un om care-ţi urmărea 
orice mişcare, care te observa, te studia, și nu 


umil, slugarnic, ci cu demnitate, lucid. Ei bine, 


omul acesta şi-a dat seama, abstracţie făcînd de 
postul ce-l ai, că eşti un individ destul de me- 
diocru, ajuns la această funcţie de invidiat dato- 
rită numai și numai unor împrejurări de ordin 
extern. 

Aşa că să nu mai faci pe grozavul. 

Cam asta am avut să-ți spun. 

Ai încercat să faci din mine un bufon. Ţi-am 
devenit duşman. «Împotriva cui lupţi tu, ticălo- 
sule ?» i-ai strigat fratelui dumitale. Nu știu la 
cine te refereai — la dumneata însuţi, la partidul 
dumitale, ori la fabricile, magazinele şi stupinele 
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dumitale... Eu unul mă ridic împotriva dumitale 


“personal : împotriva unui. boier ca toţi boierii, 


egoist, dezmăţat, mărginit şi convins că orice îi 
este îngăduit. Lupt pentru fratele dumitale, pen- 
tru fata pe care ai minţit-o, pentru duioşie, pen- 
tru patosul înălțător, pentru personalitate, pentru 
nume emoţionante ca numele de Ofelia, pentru 
tot ce vrei să sugrumi dumneata, ilustrisime ! 
Salutări lui Solomon Şapiro...“ 


XII 


Mi-a deschis femeia de serviciu. Babicev ple- 
case, după ce-şi băuse tradiționala porţie de 
lapte : paharul cu pereţii tulburi mai era încă 
pe masă. Alături — o farfurioară cu fursecuri, 
aducînd cu literele alfabetului ebraic. 

Cît de neînsemnată e viaţa omului! Cît de 
impresionante sînt mişcările galaxiilor ! În ziua 
cînd m-am instalat aici, pe la două după-amiază, 
soarele se odihnea pe tocul uşii. Au trecut de 
atunci numai treizeci şi şase de zile. Pata lumi- 
noasă s-a mutat în cealaltă cameră: globul pă- 
mîntesc a mai străbătut o bucată din crugul său. 
Pata de soare, din care copiii îşi fac o jucărie, 
evocă eternitatea. 

Am ieşit în balcon. 

în colţul străzii, un grup de oameni asculta 
dangătul clopotelor de la biserică. Biserica asta, 
care nu se vedea din balcon, avea un clopotar 
căruia îi mersese faima. Cei cîțiva gură-cască stă- 
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teau cu capul dat pe spate ca să-l vadă pe vesti- 
tu! clopotar în exerciţiul funcţiunii. 

„Am stat și eu o dată aşa, un ceas întreg. Prin 
boltirea unei arcade, se vede înăuntrul clopotni- 
ței. Acolo, într-o beznă afumată, cum numai prin 
poduri se întîlneşte, şi între grinzi învăluite de 
păienjenişuri se zbuciuma maestrul. Cele două- 
zeci de clopote păreau gata să-l sfişie în bucăţi. 
El se opintea aprig pe spate, întocmai ca un 
surugiu cu hăţurile în mînă, se încovoia şi poate 
că şi chiuia. Se zvîrcolea într-un sinistru păien- 
jeniş de funii. Uneori încremenea spînzurat, cu 
braţele azvîrlite în lături, alteori se arunca într-un 
colţ, stricînd toată schița aceea complicată a 
păienjenişului — un muzicant misterios, pierdut 
în întunecimea turlei şi căruia nu izbuteam să-i 
desluşesc chipul. Poate că era hid, un Quasi- 
modo... 

(De altfel, numai distanţa îl făcea să pară atit 
de fioros. Dacă preferaţi, îl putem compara cu 
un biet omuleţ manevrînd nişte castroane şi alte 


vase. lar dangătele ce se revărsau din celebra. 


turlă, cu un fel de combinaţie între rumoarea 
unei săli de restaurant şi a unei gări.) 
Aşadar, îl ascultam de pe balcon. 
— Tom-vir-lir-li ! Tom-vir-lir-li ! Tom-vir-lir-li ! 
Tom Virlirli. Un oarecare Tom Virlirli plana 
în văzduh. 
- Tom Virlirli ! 
“Tom cu bocceaua ! 
-. Tînărul Tom Virlirli ! 


Zbiîrlitul clopotar a acompaniat cu muzica lui 
multe din dimineţile mele. „Tom“, adică dangă- 
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tul clopotului cel mare sau, dacă vreţi, a caza- 
nului cel mare, „Virlirli“, adică clinchetul farfu- 
rioarelor. 

Tom Virlirli mi-a pătruns în inimă şi în cuget 
într-una din splendidele dimineţi pe care le-am 
trăit în această casă. Fraza muzicală a clopotelor 
s-a preschimbat în cuvinte, şi atunci mi l-am 
închipuit ca aievea. 

E tînăr de tot, un băiețandru. Priveşte plin 
de curiozitate la orașul ce se întinde de jur 
împrejur şi unde nu-l cunoaşte nimeni. lar oraşul 
doarme fără să bănuiască ceva. Ceaţa dimineţii 
abia a prins să se destrame. Oraşul fumegă în 
vale ca un nor fosforescent. Tom Virlirli zim- 
beşte, își duce mîna la inimă şi scrutează oraşul, 
căutînd să desluşească siluete cunoscute încă din 
cărţile cu poze ale copilăriei. 

În spinare are o boccea. 

Tom va realiza tot ce şi-a pus în gînd. 

El e însuși orgoliul tinereţii — tainiţa marilor 
ambiţii. 4 

Zilele se vor scurge şi curînd (în răstimpul 
cîtorva mutări ale petei de soare de pe tocul 
uşii în camera cealaltă şi înapoi) băieţandrii de 
azi, care visează să sosească tot aşa, într-o dimi- 
neaţă de mai, cu bocceaua în spinare în pragul 
oraşului, în pragul gloriei, vor fredona cîntecelul 
despre un om care a înfăptuit tot ce şi-a pus 
în gînd : - 


Tom Virlirli ! 
Tom cu bocceaua ! 
Tînărul Tom Virlirli ! 


Şi astfel, dangătul clopotelor unei oarecare 
bisericuțe moscovite mi-a sugerat un vis roman- 
tic, cu un pronunţat accent occidental. 

“Voi lăsa scrisoarea pe masă, îmi voi strînge 
calabalicul (într-o boccea ?) și voi pleca. Am 
așezat micul pătrat de hîrtie — scrisoarea împă- 
turită — pe cristalul biroului, lîngă fotografia 
aceluia pe care îl socoteam tovarășul. meu de 
suferinţă. 

O bătaie în ușă. El să fie? 

Deschid. 

În prag, zîmbind vesel (un zimbet japonez), 
de parcă s-ar fi așteptat să vadă un prieten drag 
căruia i-a dus dorul, şi totuşi sfios, stătea cu 
bocceaua în mînă Tom Virlirli. Semăna prin nu 
ştiu ce anume cu Valia. 

Era Volodea Makarov, tînărul ţigănos din foto- 
grafie. S-a uitat lung la mine, apoi şi-a rotit ochii 
prin cameră. Privirea lui se întoarse de cîteva ori 
spre divanul sub care se vedeau bombeurile 
pantofilor mei. 

— Noroc! l-am salutat eu. 

După un scurt popas pe divan, a trecut în 
dormitor, de unde a revenit numaidecit şi, oprin- 
du-se lîngă vasul-flamingo, m-a întrebat : 

— Andrei Petrovici e la direcţie ? 

— Nu ştiu precis. Oricum, diseară e acasă. 
Poate că va aduce cu el un alt fazan. Dumneata 
ai fost primul, eu al doilea, iar ăla o să fie al 
treilea. Afară numai dacă n-au mai fost şi alții 
înaintea dumitale... Sau, mai ştii, poate că o să-și 
aducă o puiculiţă. seu 


— Cum? se miră Tom Virlirli. Pe cine zici că 
o să aducă? Efortul pe care îl făcea pentru a 
mă înţelege îi încreți faţa şi fruntea. 

Se așeză din nou pe divan. Pantofii mei ti 
nelinişteau. Mi se tot părea că vrea să-i împingă 
cu tocul cizmei. 

— De ce te-ai întors? l-am întrebat. La ce 
naiba te-ai întors ? Rolul nostru s-a sfîrşit. Acum 
are o altă distracţie: seduce o fetiţă. Pe ne- 
poata lui, pe Valia. Înţelegi? Ascultă-mă pe 
mine : pleacă ! 

(M-am repezit spre el cu braţele întinse. EI 
nici nu s-a clintit !) 4 

— Ascultă, fă ca mine | Trîntește-i în faţă tot 
adevărul... Uite (am înhăţat scrisoarea împăturită 
de pe birou), uite ce i-am scris... 

M-a împins la o parte. Şi-a aşezat bocceaua 
într-un colț lîngă divan, şi s-a văzut îndată că 
acolo era locul ei. Apoi a ridicat receptorul din 
furcă și a cerut direcţia. 

Am şters-o în mare grabă. 

Nici n-am apucat să-mi string calabalicul. 
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Scrisoarea a rămas la mine. M-am hotărît să 
o rup. Într-adevăr, fotbalistul se simţea acolo de 
parcă ar fi fost copilul lui Babicev. După felul 
cum a aşezat bocceaua în colţul de lîngă divan, 
după cum şi-a rotit privirile prin cameră, după 
cum a ridicat receptorul şi a cerut legătura la 
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centrală, se vedea cît de colo că era vechi, că 
era de-al casei, că asta era casa lui. Chinuitoarea 
noapte petrecută în parc trebuie să fie de vină: 
nu i-am scris lui Babicev aşa cum aş fi vrut. El 
nu mi-ar fi înţeles indignarea. Ar fi luat-o drept 
invidie. Şi-ar fi închipuit că-l invidiez pe Volodea. 

Noroc că scrisoarea e la mine |! 

E ca un cartuş orb şi lovitura ar fi dat greş. 

M-am înşelat închipuindu-mi că Volodea e 
bufonul lui. Aşa că n-am avut de ce.să-i iau 
apărarea în scrisoare. Dimpotrivă. Acum, că l-am 
văzut, mi-am dat seama cîtă înfumurare zace în 
el. Babicev îl creşte după chipul şi asemănarea 
lui. O să fie la fel de încuiat și la fel de plin 
de sine. 

Privirea lui spunea : „S-avem iertare. Dumneata 
eşti cel oploşit aici. Eu sînt domnişorul, conaşul, 
care se bucură de aceleași drepturi ca și stăpînul.“ 


Şi cum şedeam aşa pe bancă, am făcut deo-. 


dată o descoperire îngrozitoare. 

Greşisem hiîrtia ! A mea era ceva mai mări- 
şoară. Nu era scrisoarea mea. Scrisoarea mea 
rămăsese acolo, pe birou. În focul pledoariei 
mele, luasem o altă scrisoare. lat-o : d 

„Dragul și scumpul meu Andrei Petrovici | 
Cum te mai lauzi? Sănătos, voinic? Noul tău 
chiriaş nu te-a strîns încă de git ? Ivan Petrovici 
n-a asmuţit-o încă asupra ta pe «Ofelia» ? Vezi, 
vezi | Cînd Kavalerov o să intre în cîrdăşie cu 
Ivan Petrovici, s-a zis cu tine! Bagă bine de 
seamă, că eşti slăbuț şi neajutorat, și oricine 
poate să-ți facă rău... 

De cînd eşti atît de credul să primeşti în casă 
pe orice derbedeu ? Dă-l dracului afară ! Chiar 
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a doua zi trebuia să-i spui : «Ei, tinere, acum că 
ţi-ai făcut somnul, umblă sănătos !» Ce-s senti- 
mentalismele astea ? ! Cînd mi-ai scris că de dra- 
gul meu ai cules de pe stradă un beţivan, că l-ai 
adus acasă la tine pentru că, pasămite, şi mie 
s-ar putea să mi se întîmple cîndva vreo nenoro- 
cire și să zac şi eu tot așa, lîngă vreun zid, mi-a 
venit să rid, dar mi s-a părut şi curios. Parcă 
nici n-ai mai fi tu, ci Ivan Petrovici ! 

Pînă la urmă, a ieşit aşa cum am prevăzut: l-ai 
adus pe neisprăvitul ăsta acasă și ești descum- 
pănit, sînt sigur, nu ştii ce să faci cu el. Să-l 
rogi frumos să se cărăbănească ţi-e ruşine. A 
dracului încurcătură ! Nu-i aşa că am ghicit? 
Uite, vezi, m-am apucat să-ţi fac morală! Așa 
e, cînd lucrezi cu fructe, ierburi, albine, viței 
şi altele de astea devii prea simţitor. lar eu sînt 
omul industriei. Rizi, rizi, Andrei Petrovici | 
Întotdeauna m-ai luat peste picior. Dar trebuie 
să înţelegi că eu sînt de pe acum generaţia cea 
nouă. 

Ei, şi pe unde scoatem cămaşa ? Cînd o să mă 
întorc la tine, ce-o să se întîmple cu candriul 
ăla ? Dacă o să se apuce să dea apă la şoareci 
şi-o să refuze să părăsească divanul, iar ţie o 
să-ți fie milă, ce mă fac eu? Da, recunosc, sînt 
gelos. Îi dau un șut de nu se vede şi-i trag o 
mamă de bătaie! Că tu prea ești moale — ştii 
numai să ţipi, să dai cu pumnul în masă, să 
bufneşti şi să trăsneşti, iar cînd e la o adică ţi 
se moaie inima. Dacă nu mă amestecam eu, 
Valka s-ar fi canonit şi astăzi la lvan Petrovici. 
Ea ce mai face? Te mai ascultă? Nu s-a: întors 
la el? Că știi doar: Ivan Petrovici e un viclean 
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şi un prefăcut. Singur se recomandă şarlatan şi 
mediocritate. Este ? Să nu-l plîngi, că nu merită. 

Ce-ar fi să încerci să-l internezi ? Adică, n-o 
să iasă nimic, o să fugă. Sau propune-i lui Kava- 
lerov al tău să-l aranjezi undeva la un spital ? 
Numai să nu se supere! j 

Hai, nu te încrunta, am glumit. Deşi chiar tu 
mi-ai spus odată : «Tu învață-mă pe mine, Volo- 
dea, iar eu o să te învăţ pe tine». Poftim, facem 
şcoală reciproc! 

Peste cîteva zile sosesc. Tata îţi trimite salu- 
tări. Adio, orăşelule Murom ! Ştii, cînd rătăcesc 
noaptea pe străzi, mi se pare că orășelul nostru 
nici nu există. Peste tot nu vezi decît ateliere, 
tot oraşul nu-i decît un fel de anexă a lor! 
Pretutindeni numai ateliere, nimic altceva. Noap- 
tea domneşte un întuneric beznă, să-ţi bagi de- 
getele în ochi. Ştii, aşezările de pe vremuri... iele, 
vrăjitoare, mă înţelegi ! lar niţel mai încolo, în 
cîmp, atelierele îşi scînteiază luminile sărbăto- 
reşti ! 

Am văzut cu ochii mei în plin «centru» cum 
un vițel fugea după un sectorist, tot întinzînd 
botul să-i înhaţe geanta de sub braţ. Ce-o fi 
găsit la geanta aia, nu ştiu, dar mişca într-una 
din buze, de-parcă ar fi vrut s-o rumege... Ima- 


ginează-ţi scena : decorul — un gard şi o băl- 
toacă. Apare sectoristul — grav, cu şapcă roșie. 
lar după el — viţelul cu ochii la geanta buclu- 


cașă. Contradicţii, vezi doamne. 

Mie nu-mi plac viţeii şi... toate astea. Sînt un 
om-maşină. Da, nu o să mă mai recunoşti. M-am 
transformat într-o maşină. În tot cazul, asta mi-e 
dorinţa. Vezi aici niște mașini —  lei-paralei |! 
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Pursinge | Mindre şi de o nepăsare suverană. 
Nu ca în mezelăriile tale. Ceea ce faceţi voi e 
cîrpăceală. Nu sînteţi buni decît să tăiaţi viței. 
Eu vreau să fiu o maşină. Chiar trebuie să mă 
sfătuiesc cu tine. Vreau să fiu mîndru de munca 
mea, mîndru de faptul că muncesc. Şi nepăsă- 
tor, înţelegi tu, nepăsător față de tot ce nu e 
muncă ! Invidiez maşinile, asta e! Cu ce sînt 
eu mai rău decît ele? Noi le-am născocit, noi 
le-am construit, şi uite că sînt mai îndirjite în 
muncă decît cei ce le-au făurit. Porneşti maşina, 
şi gata, merge! Şi-ţi face o trebuşoară la mili- 
metru. Nimic de prisos. Uite așa vreau să fiu și 
eu. Mă înţelegi, Andrei Petrovici ? Să nu existe 
în mine nimic de prisos. Tare mi-e dor să stau 
de vorbă cu tine ! 

Ştii, te maimuţăresc în toate. M-am surprins că 
am început să şi clefăiesc ca tine.  . 

Mă mir şi eu ce noroc a dat peste mine! 
M-ai ajutat, Andrei Petrovici, m-ai săltat! Nu 
toți comsomoliştii trăiesc, ca mine, în preajma 
unui om extraordinar și atit de inteligent. Ori- 
care dintre ei ar da nu ştiu cît să fie în locul 
meu. Crezi că nu ştiu cîți mă invidiază ?! Ehe! 
Îți mulţumesc, Andrei Petrovici ! Parcă te aud: 
uite o mașină care face declaraţii de dragoste. 
Nu ride! Să ştii că vorbesc serios: voi deveni 
o maşină. 

Altfel, cum merge ? «Cetvertak»-ul se constru- 
ieşte ? Încă nu s-a prăbușit nimic? Cu «Termo- 
putere» s-a aranjat? Dar cu Kampfer ? 

Acasă ce se mai aude? Care va să zică, pe 
divanul meu doarme un cetăţean necunoscut. 
Mi-e să nu-l umple de păduchi! Ascultă, mai 
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ţii minte cum m-au adus cu maşina de la meci? 
Mă resimt şi acum. Şi tu te-ai speriat | Nu-i aşa 
că te-ai speriat atunci, Andrei Petrovici ? Doar 
te ştiu ce slab de înger eşti ! Îmi amintesc cum 
zăceam pe divan — piciorul mi-era greu ca o 
bucată de şină — şi cum mă uitam la tine. Tu 
scriai ceva la masă, la lumina abajurului verde. 
Deodată ai întors capul și m-ai privit. Eu am 
închis repede ochii, prefăcîndu-mă că dorm. Aşa 
făceam şi cu mama. 

Apropo de fotbal. O să joc în selecţionatele 
Moscovei în meciul cu echipa germană. lar dacă 
nu-l bagă pe Şuhov, o să joc şi în selecționata 
URSS. Ar fi colosal ! 

Valka ce face? O să. ne căsătorim, desigur. 
Peste vreo patru ani. Tu rizi, chipurile n-o să 
rezistăm. Dar eu îţi declar răspicat : peste patru 
ani. Da, da. Cînd voi deveni un Edison al noului 
secol. Ne vom săruta pentru prima oară la inau- 
gurarea «Cetvertak»-ului. Aşa să ştii. Nu crezi ? 
Am încheiat un pact cu Valka. Tu fă-te că nu 


ştii nimic. În ziua inaugurării ne vom săruta în 


tribună, în sunetele fanfarei. 

Tu să nu mă uiţi, Andrei Petrovici. Ce mă fac 
dacă aflu la sosire: Kavalerov ţi-a devenit cel 
mai bun prieten, de mine nu vrei să mai ştii, 
el mi-a luat locul, face cu tine gimnastică, te 


însoţeşte pe şantier. Se-ntimplă ! S-ar putea să 


fie într-adevăr un tip grozav, în orice caz mult 
mai simpatic ca mine, iar eu, Edison al noului 
secol, voi trebui să-mi iau tălpăşiţa ? Poate chiar 
acum, în clipa asta, stai la masă cu el, cu lvan 
Petrovici şi cu Valka şi vă bateţi joc de mine?! 
Nu cumva Kavalerov al tău s-a însurat cu Valka ? 


wa 


Spune drept | Dacă-i aşa, îţi fac de petrecanie. 
Pe legea mea | Pentru că ne-ai trădat visele, pro- 
iectele. Scurt pe doi | 

Ei, uite, m-am întins pe atitea pagini şi te re- 
ţin de la lucru. Şi cînd te gindești că deviza 
mea este : «Nimic de prisos ! I» Asta o fi pentru 
că sînt departe de tine de atîta vreme. Cu bine, 
iubite și stimabile. Pe curînd.“ 


XIV 


Norul uriaş ce atîrna deasupra orașului avea 
contururile Americii de Sud. Deşi scînteietor, 
umbra lui era amenințătoare. Această umbră 
înainta cu o încetineală astronomică spre strada 
pe care locuia Babicev. 

Toţi cei care intraseră în albia străzii şi înain- 
tau împotrivă vedeau apropiindu-se această 
umbră. Totul se întuneca în faţa lor şi le fugea 
pămîntul de sub picioare : aveau conştiinţa netă 
că pășesc pe un glob ce se învirteşte. 

Mă aflam printre ei. 

lată balconul. Pe balustradă atîrnă un vindiac.. 
La biserică, clopotele au amuţit. Eu am luat locul 
grupului de gură-cască din colţ. Pe balcon apare 
un tînăr. Neînţelegind de ce s-a întunecat așa, 
deodată, ridică ochii spre cer, aplecîndu-se mult 
peste balustradă, să vadă mai bine. 

Scara. Uşa. Toc-toc! Îmi bate inima, de-mi 
zvicneşte reverul de la haină. -. 


37 


Mi-au deschis. Dar nu văd cine anume. Cel 
care mi-a deschis s-a lipit de perete şi a tras 
uşa spre el. Drept în fața mea stă Andrei Babicev. 
Stă proţăpit în mijlocul încăperii, cu picioarele 
larg desfăcute, şi eu mă aştept să defileze pe 
sub ele o armată de liliputani. Are mîinile în- 
fundate în buzunarele pantalonilor, haina des- 
cheiată şi trasă spre spate, unde se încreţeşte 
în SĂ Toată poza lui vrea să spună: 

A] ; 

ÎI văd numai pe el. Pe Volodea Makarov îl 
simt doar. 

Înaintez spre Babicev. Afară plouă. 

Încă puţin şi o să-i cad în genunchi. 

„Nu mă alunga, Andrei Petrovici! Nu mă 
alunga ! Am înţeles tot. Ai încredere în mine ca 
în Volodea ! Sînt şi eu tînăr. Voi deveni şi eu 
un Edison al noului secol. Şi eu te voi venera! 
Ce orb, ce prost am fost că nu m-am dat peste 
cap ca să-ţi fiu pe plac! lartă-mă, primeşte-mă 
la tine, dă-mi un răgaz de patru ani...“ 

Dar în loc să-i cad în genunchi, întreb perfid : 

— Cum de nu eşti la slujbă ? 

El răspunde : 

— leşi afară | 

Răspunsul vine prompt, de parcă am fi făcut 
în prealabil o repetiţie. Totuşi, a trebuit. să 
treacă un timp pînă ce mintea mea să înregis- 
treze această replică. 3 

Apoi s-a petrecut ceva uluitor. 

Afară ploua. Poate că şi fulgera. Nu ştiu. 

Dar hai să abandonez stilul colorat. Vreau să 
mă exprim simplu, ca toţi oamenii. Am citit mai 
demult Atmosfera lui Camil Flammarion (ce 
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nume planetar ! Cînd spui Flammarion, parcă ai 
spune astru). El descrie acolo fulgerul sferic, care 
produce un efect extraordinar : un glob plin, 
perfect rotund, pătrunde fără zgomot în cameră, 
inundiînd-o cu o lumină orbitoare... Departe de 
mine gîndul de a folosi o metaforă răsuflată ! 
Totuşi, norul era destul de ciudat, iar umbra lui 
se apropia amenințătoare, ca într-un coșmar. 
Afară ploua. Fereastra de la dormitor, deschisă. 
Nu e bine să laşi ferestrele deschise pe furtună ! 
Trage ! 

O dată cu ploaia, cu stropii ei amari ca nişte 
lacrimi, cu rafalele vîntului sub a căror biciuire 
vasul-flamingo prinse a se zbuciuma -ca 0 fla- 
cără, incendiind perdeluţele, care zvicniră şi ele 
spre tavan, apăru din dormitor Valia. 

Fenomenul nu m-a surprins decit pe mine. 
Pentru că, în fond, totul se explica foarte simplu : 
cei doi se grăbiseră să vină ca să-și revadă prie- 
tenul proaspăt sosit. 

Presupun că Babicev a trecut cu maşina să 0 
ia pe Valia, care aştepta de mult şi cu nerăbdare 
clipa revederii. Simplu_ ca bună ziua. Pe mine 
unul s-ar fi cuvenit să mă interneze la spital 
şi să mă supună unui tratament cu hipnoză, ca 


să nu mai gîndesc în imagini şi să nu atribui unei 


fete proprietăţile fulgerului sferic. 

Dar lasă, am eu grijă ca totul să nu fie chiar 
atît de simplu | 

— leşi afară ! îmi repetă auzul. 

„— Stai, că nu-i chiar aşa de simplu... încep eu. 

Uşa. dormitorului era deschisă. Trăgea groaz- 
nic. Una din aripile vîntului mi se prinse de 
umăr. Se zbătea nebuneşte și suflarea ei năpras- 
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nică mă făcu să închid ochii. jumătate de față 
parcă mi-era anesteziată. 

— Nu-i chiar atît de simplu, urmez eu, lipin- 
du-mă de tocul uşii pentru a frînge monstruoasa 
aripă. Ştii, Volodea, cît ai fost plecat, tovarăşui 
Babicev a trăit cu Valia. Tu ai să rabzi încă patru. 
ani, în care timp Andrei Petrovici o să se dis- 
treze cu Valia cît o să poftească... 

Zăceam pe palier. Jumătate de față mi-era: 
anesteziată. Poate că nici n-am simţit lovitura. 

Deasupra mea zăvorul se închise cu zgomot 
de creangă frîntă şi am căzut din minunatul pom 
ca o pară mălăiaţă, răscoaptă şi care se stor- 
ceşte la atingerea cu pămîntul. 
je Totul s-a isprăvit| am constatat eu calm 
ridicîndu-mă. Te voi ucide, tovarăşe Babicev | ) 


xv 


Plouă într-una. 


Ploaia se plimbă pe bulevard i 
ai ] ul Ţvetnoi, dă 
“ raită pe la circ, se abate pe arterele - din 
dreâita head dir în capătul bulevardului Pe- 
SKI, orveşte dintr-o dată şi înaintează mai 
departe pe dibuite. 7 

Traversez strada Trubnaia, gîndi 

C „ gîndindu-mă la le- 
gendarul spadasin care a trecut prin ploaie apă- 
rindu-se de stropi cu: lama spadei sale. Spada 
scînteia, pulpanele hainei îi fluturau, spadasinul 
se răsucea în toate părţile, cu mişcări iuți ca 
sunetele de flaut, şi a rămas uscat. El a încasat 
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moştenirea părintească. Eu m-am făcut ciuciulete 
şi pare-se că am încasat o palmă. 

După părerea mea, peisajul privit printr-un bi- 
noclu ţinut invers e mai viu, mai colorat, ste- 
reoscopic. Nuanţele şi contururile sînt mai nete. 
Obiectele familiare devin brusc ridicol de mici. 
Privitorul încearcă impresiile unui copil. Vede 
totul ca în vis. Observaţi şi dumneavoastră : cînd 
un om priveşte printr-un binoclu ţinut invers un 


- suris îi luminează chipul. După ploaie, oraşul 


era sclipitor și stereoscopic. Toţi au băgat” de 
seamă că tramvaiul e vopsit în carmin, că pie- 
trele pavajului nu sînt de aceeaşi culoare, unele 
fiind chiar verzi. Un zugrav iese: dintr-o firidă 
de sub acoperiş, unde s-a adăpostit de ploaie 
pe canavaua zidului de cărămidă ; la o fereastră, 
un băieţaş încearcă să prindă soarele într-un 
ciob de oglindă... 

Cumpăr de la o femeie un ou şi o franzelă. 
Sparg oul de un stilp din staţia de tramvai, sub 
ochii călătorilor care vin în viteză dinspre por- 
țile Petrovski. 

O pornesc în sus. Băncile defilează la nivelul 
genunchilor mei : aici aleea se bombează niţel 
la mijloc. Frumoase mămici stau pe bănci, după 
ce și-au aşternut grijulii batistuţele. Pe chipurile 
lor bronzate ochii le scînteiază ca niște solzi de 
peşte. Soarele le-a arămit deopotrivă gîtul şi 
umerii. Dar sînii se ghicesc albi, rotunzi şi tineri 
în răscroiala bluzelor. Abătut şi singuratic, sorb 
din ochi albul lor care evocă lapte, maternitate, 
căsnicie, mîndrie şi puritate. 

O dădacă ţine în braţe un prunc îmbrăcat ca 
Papa de la Roma. 
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O fetiță cu 6" panglică roşie în păr și cu o 
sămînţă de floarea-soarelui lipită de buză ascultă 
„vrăjită fanfara, şi nici nu-şi dă seama că a nimerit 
într-o băltoacă. Pîlniile mari ale alămurilor par 
nişte urechi de elefant. 

Pentru ei toți — pentru mămici, dădace, dom- 
nişoare, pentru muzicanţii înfăşuraţi în alămuri 
— eu sînt un caraghios. Muzicanţii trag cu coada 
ochiului la mine și îşi umflă şi mai tare obrajii. 
Fetiţa pufneşte în rîs şi sămînţa de floarea-soa- 


relui i se desprinde de pe buză. Abia atunci se - 


dumireşte că stă într-o băltoacă. Dă vina pe: 
mine şi-mi întoarce furioasă spatele. 

Le voi dovedi la toţi că eu nu sînt un cara- 
ghios. Nenorocirea mea e că nu mă înţelege: 
nimeni. Și de ceea ce nu înţelegi, ori rizi, ori 
te temi. Nu-i nimic, au să se îngrozească toţi. 

Mă apropii de o oglindă atîrnată în stradă. 

Oglinzile astea mă amuză teribil. Îţi răsar pe 
neaşteptate în drum. Un drum familiar, banal, 
pe care îl străbaţi pentru a nu ştiu cîta oară şi 
de-a lungul căruia nu te aşteaptă nimic intere- 
sant. Mergi liniştit şi deodată ridici ochii şi 
constaţi că rosturile lumii s-au învălmăşit. 

Au fost violate legile opticii, geometriei, însăși 
firea lucrurilor care ţi-a călăuzit pînă atunci 
paşii, mişcările, dorinţa care te făcea să mergi 
tocmai într-o direcţie şi nu în alta. La un mo- 
ment dat ţi se pare că-ai ochii la ceafă şi zîm- 
beşti stingherit trecătorilor, de parcă ţi-ai cere 
scuze pentru acest cusur ieşit din comun. 

Observi cu un „ah“ discret că tramvaiul, pe 
care adineaori l-ai pierdut din vedere, se apro- 
pie din nou în viteză, retezînd bordura trotuaru- 
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lui ca un cuţit o felie de tort. O pălărie de pai 
spînzurată de o panglică albastră (ai văzut-o 
acum cîteva clipe, dar n-ai luat-o în seamă) se 
întoarce spre tine şi trece mai departe parcă 
plutind. ș 

Zarea devine mai largă, toată lumea are con- 
vingerea că aici se înalţă o clădire, un zid, “lat 
tu posezi un dar care te face superior celorlalţi. 
Nu, nu-i o casă. Nu, nici un zid, ci o lume 2 
misterelor, unde tot ce-ai văzut cu cîteva zile 
în urmă este reeditat în imagini atît de vii şi de 
stereoscopice, cum nu se poate vedea decît 
printr-un binoclu întors. 

Această răsturnare a tuturor regulilor, a tuturor 
proporţiilor e atit de neverosimilă, atît de dia 
teptată, încît te apucă ameţeala. Dar o dir ă 
plăcută. Un gînd te face să te apropii repede de 
acest pătrat albastru. Faţa ţi se arată nemișcată 
în oglindă. Numai ea singura şi-a păstrat con- 
turul firesc, singura părticică a lumii proporţiilor 
normale. Tot restul s-a năruit, s-a transformat, 


supus unor reguli noi, cu care nu izbuteşti să . 


te deprinzi, chiar dacă ai sta un ceas ri In) 
oglinzii în care chipul îţi apare ca într-o gră i 
tropicală : e prea verde verdeaţa, prea albastru 
cerul. ai 
Pînă nu-ţi desprinzi ochii de pe oglindă, nu 
poţi să spui cu siguranţă în ce direcţie merge 
pietonul pe care îl urmăreşti cu privirea... i 
Privesc în oglindă, mestecînd ultima bucată 
de franzelă. 
Apoi, întorc capul. a ia 
Un om se apropie. Aflîndu-mă în calea lui, î 
împiedic să se vadă în oglindă. şi astfel, zîm- 
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„ betul pe care şi l-a pregătit pentru sine, îmi re- 
vine mie. Fiind cu un cap mai scund decât mine, 
a trebuit să ridice ochii. 

Omul venea spre oglindă pentru a descoperi 
şi a da jos o omidă ce-i căzuse pe umărul hai- 
nei. Ceea ce a şi făcut, aducîndu-şi umărul îna- 
inte ca un violonist şi dînd un bobîrnac scîrbo- 
şeniei. 

Preocupat de iluziile optice şi de scamatoriile 
oglinzii, l-am întrebat însă înainte de a-l fi 
recunoscut : 

— Dumneata din ce parte ai venit ? De unde 
ai apărut ? 

— De unde am apărut? (M-a privit cu nişte 
ochi limpezi ca cerul.) M-am născocit singur. 

Şi-a scos gambeta, descoperind o ţeastă ple- 
şuvă, şi m-a salutat cu o politeţe exagerată. Aşa 
te salută „foştii“, cînd le dai de pomană. Pun- 
gile de la ochi, atîrnînd ca nişte ciorapi liliachii, 
întregeau această asemănare. Omul sugea o 
bomboană. 

L-am recunoscut numaidecit : iată-l pe prie- 
tenul meu, pe dascălul meu, pe acela ce-mi va 
alina suferinţele. 

L-am apucat de mînă şi, aproape lipit de el, 
l-am implorat : 

— Spune-mi, explică-mi... 

Omul a ridicat din sprîncene. 

— Cine e... Ofelia ? 

A dat să-mi răspundă, dar din colțul gurii i 
s-a prelins o picătură din sucul dulce cu care 
era umplută bomboana. Extaziat şi tulburat pînă 
la lacrimi, aşteptam să vorbească. 


PARTEA A DOUA 


Apropierea bătriîneţii nu-l speria pe lvan Ba- 
bicev. Ce-i drept, se văita cîteodată că viața 
trece prea repede, că şi-a irosit atiţia ani frumoși, 
că ar avea un cancer la stomac... Dar aceste 
ieremiade erau debitate cu seninătate şi, proba- 
bil, cu prefăcătorie — niște ieremiade pur re- 
torice.: . 

Alteori, îşi lipea palma de partea stîngă a piep- 
tului şi întreba zîmbind : 

— Nu ştii cumva cum bate inima cînd te paşte 
un infarct ? i 

O dată, între prieteni, ridică mîna, arătîndu-le 
dosul palmei, unde vinele închipuiau un fel de 
arbore, şi le trînti pe nerăsuflate o întreagă po- 
veste, pe care o inventase pe loc: 

— Acesta este arborele vieţii. Un arbore care 
îmi spune mie despre ființă și neființă mai mult 
decît pomii grădinilor, aici încărcaţi cu flori, 
aici veştezi. Nu mai ştiu exact cînd am desco- 
perit că mîna mea înfloreşte întocmai ca un 
pom... Bănuiesc că asta s-a întîmplat la vîrsta 
minunată cînd florile şi crengile golașe ale po- 
milor se asociau în mintea mea nu cu gîndurile 
despre viață şi moarte, ci cu sfîrşitul și începu- 
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tul anului şcolar! Arborele acesta era de un 
albastru-gingaş, mlădios, şi sîngele despre care 
îmi  închipuiam că nu e un lichid, ci lumina 
însăşi, aprindea deasupra lui rumeneala zorilor. 
Peisajul miinii mele semăna atunci cu o acuarelă 
japoneză. 

Au trecut anii... Mă schimbam eu, se schimba 
şi arborele vieţii. 

Mi-amintesc de vremea fericită cînd a prins 
năvalnic să se rămurească. Îl priveam şi-mi creş- 
tea . inima de miîndrie. S-a făcut noduros, s-a 
închis la culoare — în el sălăşluia forţa. L-aş fi 
putut numi foarte bine trainicul greement al 
mîinii mele. Pe cînd acum, dragii mei! Vai! E 
şubrezit şi ros de cari. 

„Aud parcă cum trosnesc crengile şi cum se 
cască scorburi în trunchi... Asta e scleroza, fra- 
ţilor ! Pielea devine. sticloasă, țesutul se stră- 
vede apos. E ceața care coboară peste pomul 
meu, negura care foarte curînd mă va cuprinde. . 
cu totul. 

Au fost trei fraţi Babicev. Ivan era mijlociul. 
Cel mai mare, Roman, a făcut parte dintr-o or- 
ganizaţie de luptă şi a fost condamnat la moarte 
şi executat pentru participarea la un act terorist. 

Andrei, mezinul, trăia pe atunci în emigrație. 
„Ce zici de asta, Andrei ? i-a scris Ivan la Paris. 
Avem în familie un martir! Ce s-ar fi bucurat” 
bunica !“ La care Andrei i-a răspuns scurt şi 
brutal, ca de obicei: „Eşti o canalie !“ Astfel 
s-au precizat divergenţele de opinii dintre cei 
doi fraţi. i aaa 
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De mic, Ivan îşi uimea familia şi cunoştinţele. 

La doisprezece ani a prezentat onor familiei 
un aparat de o formă ciudată, un fel de abajur 
înzorzonat cu zurgălăi, pretinzînd că, cu ajuto- 
rul lui, poate sugera, la comandă, orice vis. 

— Bine, zise tatăl, director de liceu şi lati- 
nist. Te cred. Fă să visez ceva din istoria impe- 
riului roman. | 

— Ce anume? a întrebat puştiul, cu aerul 
unui om de afaceri care încheie o tranzacţie. 

— Orice. Să zicem, lupta de la Farsala. Dar 
bagă de seamă, dacă nu reuşeşti măniînci bătaie. 

Pînă noaptea tirziu a răsunat prin casă un 
clinchet ciudat. Directorul de liceu stătea culcat 
în odaia lui de lucru, drept şi ţeapăn de furie, 
ca într-un sicriu. Mama se frămînta în faţa uşii 
veninos închisă. lar micul Vanea, cu un zîmbet 
candid pe buze, se plimba încoace şi încolo pe 
lîngă divanul tatălui, agitîindu-și abajurul ca un 
dansator pe frînghie cu o umbrelă chinezească 


în mînă. Dimineaţa, aşa cum era, în cămaşă de . 


noapte, taică-său a ţişnit din odaia de lucru, a 
ajuns din trei paşi în camera copiilor şi l-a smuls 
din aşternut pe dolofanul, blajinul şi molîul Va- 
nea, adormit cum era. Încă nu se luminase bine 
de ziuă, așa că experienţa ar fi reușit poate pînă 
la urmă. Dar directorul a smucit în lături per- 
delele, salutind perfid sosirea dimineţii. Mama, 
cu miinile pe locul vizat de pe trupul copilului, 
încerca să împiedice execuţia, implorindu-l : 
— Nu-l bate, Petenka, nu-l bate... A greșit... 
Zău... Şi ce dacă n-ai visat ? Clinchetul o fi fost 
purtat în altă direcție. Cu igrasia asta... Află că 
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-eu, eu am visat lupta de la Farsala ! Da, Petenka, 


am visat lupta. 

— Minţi! a răcnit directorul. Povesteşte-mi 
amănuntele. Prin ce se deosebeşte echipamentul 
arcașilor din Baleare de al prăştiaşilor numi- 
dieni ? Aud ? 

l-a dat un minut de gîndire. La împlinirea 
acestui soroc, mama a izbucnit în hohote de 
plîns, iar micul experimentator şi-a încasat corec- 
ţia promisă. A suportat totul ca un al doilea 
Galileu. În aceeaşi seară, slujnica a venit şi s-a 
mărturisit doamnei că nu se poate mărita nici 
moartă cu un oarecare Dobrodeev, care o ce- 
ruse de nevastă. 

— Să ştiţi, coniţă, că tot ce zice îi minciună! 
s-a plins fata. Toată noaptea am visat cai. Nişte 
cai mascaţi, fioroşi, care fugeau mîncînd pămîn- 
tul. Şi cînd visezi cai, înseamnă minciună. 

Cu bărbia căzută şi cu mişcări de somnambulă, 
mama s-a dus în odaia de lucru a soţului. Bucă- 
tăreasa a încremenit lîngă sobă, simțind că și 
ei începe să-i tremure bărbia. 

Soţia a pus uşor mîna pe umărul soţului, care 
şedea la masa de scris şi se căznea să fixeze mo- 
nogramul desprins de pe portţigaret. 

Mama a îngăimat: 

— Petrușa, pune-i cîteva întrebări Frosei... Se 
pare că tocmai ea a visat lupta de la Farsala... 

Nu se ştie ce poziţie a luat directorul față de 
visul slujnicei. În schimb, se ştie precis că la o 
lună sau două după povestea cu visele la co- 
mandă, Ivan vorbea despre o nouă invenţie. 

Chipurile, era vorba despre o soluţie specială 
și un mic tub cu ajutorul căruia puteai lansa un 
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balon de săpun cu proprietăți miraculoase. Tot 
înălțindu-se, balonul va atinge succesiv dimen- 
siunile unei jucării de pom de crăciun, a unei 
mingi, a unui glob cum se văd prin grădinile 
vilelor, iar cînd va ajunge cît un aerostat va 
plesni, revărsînd peste urbe o scurtă ploaie 
de aur. 

Tata era în bucătărie (se număra printre cei 
din sinistra tagmă a soţilor care îşi fac un punct 
de glorie din cunoaşterea unor secrete culinare 
şi care consideră că numai ei au privilegiul să 
stabilească, să zicem, cîte foi de dafin trebuie 
puse în faimoasa ciorbă, preparată după o re- 
țetă moştenită din moşi-strămoşi, ori să vegheze 
ca oul să stea în cratiţă, exact atita cît e nevoie 
pentru a ajunge la consistenţa ideală a ceea ce 
se cheamă „ou cleios“). 

În curte, chiar sub fereastra bucătăriei, micul 
Ivan îşi dădu frîu slobod imaginaţiei. Tatăl ciuli 
urechea-i galbenă şi aruncă o privire afară. În 
mijlocul unui grup de băieţei, Ivan tocmai po- 
vestea despre balonul de săpun, care se va um- 
fla cît un aerostat. 

Directorul simţi din nou că plesneşte fierea în 
el. Cu un an în urmă, Roman, băiatul cel mare, 
fugise de acasă şi tatăl îşi vărsa focul pe cei 
mici. 

Cu ce feciori l-a blestemat dumnezeu ! 

Se trase repede de la fereastră, ca să nu fie 
văzut. Răutatea îi schimonosi buzele într-un ric- 
tus care putea fi luat drept zîmbet. La masă tot 
aştepta ca Ivan să aducă vorba despre balon, dar 
băiatul tăcea milc. „Mi se pare că mă dispre- 
țuieşte. Mi şe pare că mă consideră imbecil“, 
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"În orice caz, născocirile lui Ivan Babicev îi 
delectau pe prietenii lui.) 

— Dacă nu mă înşel, în noaptea care a urmat 
acelei zile de tristă amintire, tata a visat lupta 
de la Farsala. A doua zi dimineaţă nu s-a dus la 
liceu. Mama i-a dus în odaia de lucru o sticlă 
cu apă minerală. L-or fi impresionat amănuntele 
luptei. Sau, poate, l-a indignat felul în care pro- 
priul lui vis şi-a bătut joc de datele istorice... Ori 
a visat, te pomeneşti, că deznodămîntul luptei 
a fost decis de prăştiaşii din Baleare, sosiți pe 
cîmpul de bătaie cu nişte aerostate... 

Astfel şi-a încheiat Ivan Babicev povestea ba- 
loanelor de săpun. 

Altă dată, a împărtăşit prietenilor din aminti- 
rile sale de adolescenţă : 

— Studentul Şemiot făcea curte domnişoarei... 
fire-ar să fie, îmi scapă numele... Staţi puţin... 
În fine, să zicem că o chema Lili Kapitanaki. 
Ţăcănea din tocuri ca o capră din copite. Noi, 
puştii, ştiam tot ce se petrecea în curte. Studen- 
tul tînjea sub balconul dumneaei, neîndrăznind 
să o cheme din auritele adîncuri ale casei pe 
această domnişoară, care pe atunci nu cred să 
fi avut mai mult de şaisprezece ani, dar care 
nouă, puștilor, ni se părea bătrînă. 

Ore întregi stăruia sub balcon şapca albastră 
a studentului, în timp ce obrajii îi ardeau ca 
nişte bujori. Venea cu bicicleta. Şi cumplită i-a 
fost durerea cînd într-o duminică de mai — o 
duminică cum nu cred să se fi înregistrat zece 
în analele meteorologiei, cu un vîntuleţ atît de 
plăcut şi de duios, că-ţi venea să-i pui o fundă 
albastră — aşadar, într-o duminică, oprindu-se 


fierbea - directorul în sinea sa. În faptul serii, 
cînd Babicev-senior își lua ceaiul pe terasă, 
departe în zare, pe fundalul eteric al cîmpului 
său vizual, presărat cu paiete aurii de lumina 
amurgului, apăru un glob imens, portocaliu. 
Globul plutea încet, străbătînd în diagonală ori- 
zontul. 

Directorul dădu buzna în casă şi, prin uşa des- 
chisă, îl văzu pe Ivan în camera de alături. Coco- 
țat pe pervaz, micul licean era numai ochi şi 
bătea din palme de încîntare. 

— În ziua aceea am fost pe deplin răzbunat, 
îşi aminteşte Ivan Petrovici. Tata a cam băgat-o 
pe mînecă. Mult timp după aceea i-am tot căutat 
privirea, dar el îşi ferea ochii. Pînă la urmă, m-a 
cuprins mila. Se făcuse negru la faţă, slăbise — 
mi-era să nu moară. Şi atunci, mărinimos, mi-am 
lepădat nimbul. Papă era cam sec, pedant pînă 
la meschinărie, dar nu avea spirit de observaţie. 
Tocmai de aceea nu aflase că în ziua respectivă 
a trecut pe deasupra orașului, în nacela unui 
balon, aeronautul Ernest Vitollo. Asta cu toate 
că evenimentul fusese anunţat de nişte afişe 
care-ţi săreau în ochi. Şi i-am mărturisit invo- 
luntara mea mistificare. În treacăt fie zis, expe- 
riențele mele cu baloanele de săpun n-au dat 
rezultatele sperate. 

(Faptele atestă că pe vremea cînd Ivan Ba- 
bicev avea doisprezece ani, aeronautica nu era 
încă atît de răspîndită şi e puţin probabil să se 
fi organizat zboruri deasupra unui orășel de pro- 
vincie. 4 

Dar chiar dacă e o născocire — ce-i cu asta?! 
Ficţiunea este iubita creierului. 
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din viteză drept sub balconul ei, studentul o 
găsi pe mătuşa lui Lili rezemată cu coatele de 
balustradă, pestriță şi înflorată cum sînt husele 
de fotoliu într-un salon de provincie, toată 
numai volănașe, sutaşe răsucite în chip de colaci 
şi cornuleţe, şi cu o pieptănătură ca o cochilie 
de melc. Văzîndu-l pe student, mătuşa se bucură 
tare mult — aş spune chiar că l-a primit cu bra- 
ţele deschise de sus, de la înălţimea balconului 
— şi l-a încunoştinţat cu un glas de zgripţu- 
roaică, bălos şi molfăit, de parcă ar fi mestecat 
ceva fierbinte : 

— Vai, ştii, Lilecika pleacă la Herson. Da, 
chiar diseară, la şapte patruzeci. O să stea mult 
acolo. Toată vara. M-a rugat să-ţi transmit salu- 
tări, Serghei Sergheevici. Pa ! 

Cu intuiţia îndrăgostitului, studentul înţelese 
tot. Că Lilecika plîngea în hohote în adîncurile 
aurii ale casei, că murea să iasă în balcon, că-l 
vedea fără să-l vadă pe bietul de el, în tunica-i 
albă, care, supunîndu-se legilor fizicii, absorbise 
un potop de raze de soare şi strălucea orbitor, 
asemenea crestelor înzăpezite ale Alpilor, dar 
că nu îndrăznea să se încontreze cu atotputer- 
nica-i mătuşă... 

Atunci, i-am făcut studentului următoarea pro- 
punere : 

— Dacă-mi dai cadou bicicleta, te răzbun. 
Lilka nu vrea să plece, dar ai ei o expediază pa- 
chet. Ei, îmi dai bicicleta ? 

— Ce-ai de gînd ? s-a speriat studentul. 

Peste cîteva zile m-am înfăţişat înaintea mă- 
tușii şi i-am spus cu aerul cel mai nevinovat din 
lume că mămica îi trimite un leac grozav contra 
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negilor. Trebuie să ştiţi că mătuşa Lilkăi avea-u 
neg enorm sub buza de jos. Cucoana asta cam 
trecută m-a pupat bucuroasă — a fost ca şi „cînd 
cineva m-ar fi nimerit în plin cu o praştie nou- 
nouţă... Dragii mei, şi l-am răzbunat pe student. 
Din negul mătuşicăi a răsărit o floare — un mo- 
dest clopoțel de cîmp. Răsuflarea ei îl făcea să 
tremure uşor. Ce ruşine pe capul femeii ! Alerga 
de colo, colo prin curte, cu braţele ridicate spre 
cer, băgîndu-i pe toţi în sperieţi. $ 

Aveam două motive să fiu mulțumit. În primul 
rînd, fiindcă îmi reuşise pe deplin experienţa 
cultivării florilor pe negi, şi în al doilea rînd, 
fiindcă mă făcusem cu o bicicletă. | 

Pe atunci, dragii mei, bicicleta era o raritate. 
Cei care se încumetau să folosească acest mijloc 
de locomoţie erau luaţi în tărbacă de carica- 
turişti. ini 

— Şi cu mătușa ce s-a mai întimplat 2 ! 

— Vai, prietene ! S-a canonit aşa, punîndu-şi 
toată nădejdea în venirea toamnei. Cum mai 
aştepta zilele cu vînt! De îndată ce se strica 
vremea se strecura pe străzi lăturalnice afară din 
oraş, cu faţa ascunsă sub o eşarfă. lar floarea îi 
gîdila drăgăstos buza — gidilat ce evoca o tine- 
reţe tristă şi fantoma unicului sărut, respins cu 
mare scandal. Se oprea pe un dîmb şi acolo îşi 
desfăcea basmaua. 

— la-l şi du-l în tuspatru zările ! Rupe şi spul- 
beră-i floarea ! implora ea. Şi ARl 

Dar, ca un făcut, vîntul amorţea numaidecit. 
În schimb, apărea cite o zăbăucă de albină, care 
biziind şi descriind opturi în jurul bietei femei 
încerca să se aşeze pe floare. Mătuşa o lua la 
â Li 
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sănătoasa. Acasă spunea slujnicei că nu primeşte 
pe nimeni şi se așeza la oglindă, privindu-şi cu 
groază chipul mitologic. Aşa împodobit cu o 
floare şi umflat de înţepături cum era, semăna 
cu tuberculul unei plante tropicale. Ce oroare ! 
lar ca să taie floarea, pur şi simplu, nu îndrăz- 
nea : oricum, e un neg! Dacă se infectează şi 
face septicemie ? | 

Vanea Babicev era meşter la toate. Scria ver- 
suri şi scenete muzicale, picta, desena, se pri- 
cepea la o mulţime de lucruri. A născocit chiar 
şi un dans, „Ulciorul“, gîndit anume pentru par- 
ticularităţile sale fizice — era dolofan, tăpălăgos 
şi cam moliu (ca mulţi oameni iluștri în adoles- 
cenţă). Făcea negustorie cu zmeie de hirtie şi cu 
tot soiul de fluieraşe şi lanterne : băieţii îi invi- 
diau faima și îndemînarea. În curte era poreclit 
„mecanicul“. 

Ivan Babicev a absolvit Institutul politehnic din 
Petersburg, Facultatea de mecanică, chiar în anul 
cînd a fost executat frate-său Roman. S-a angajat 
inginer la uzinele „Naval“ din Nikolaev, lîngă 
Odesa, unde a lucrat pînă la izbucnirea războiu- 
lui mondial. 

Apoi... 


u 


Oare să fi fost el vreodată inginer ? 
În anul cînd se construia „Cetvertak“-ul, Ivan 


avea o îndeletnicire prea puţin onorabilă, iar 


pentru un inginer de-a dreptul ruşinoasă. 


N 
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Gîndiţi-vă şi dumneavoastră : colinda cîrciu- 
me desenînd portrete și improvizind la co- 
mandă, făcînd chiromanţie şi demonstraţii de 
mnemotehnică : putea să reproducă fără greş 
cinci sute de cuvinte care i se citeau cu glas 
tare, fără întrerupere, indiferent din ce text. 

Uneori, scotea dintr-un buzunar un pachet de 
cărţi de joc — privindu-l în clipa aceea jurai că 
e trişor — şi se apuca să facă scamatorii. 

Cînd era invitat la vreo masă, nu refuza, şi 
atunci începea principalul : Ivan Babicev predica. 

Ce predica ? 

— Noi sîntem omenirea ajunsă la ultima li- 
mită, vestea el, bătind cu halba în marmora 
mesei, de parcă ar fi dat din copită. Voi, cei tari, 
egoişti şi îndărătnici, hotăriţi să trăiţi după pla- 
cul vostru, vouă vă vorbesc, pentru că voi sînteţi 
cei mai înţelepţi, sînteţi avangarda mea ! Ascul- 
taţi, dar, voi, cei din frunte ! Se sfîrşeşte o epocă. 
Talazurile se sparg de stînci şi în clocotul lor 
se învăluie de o spumă sclipitoare. Ce vreţi ? Ce ? 
Să pieriţi, să vă risipiţi ca nişte stropi, ca o 
pulbere de apă prin fierbere ? Nu, prieteni, nu 
acesta trebuie să vă fie sfîrşitul! Nu ! Veniţi la 
mine şi vă voi lumina. 

Era ascultat cu o anumită consideraţie, dar 
fără 'prea multă atenţie. Şi totuşi predicile lui 
erau punctate cu exclamaţii aprobative — „bine 
zice !“ — şi uneori cu aplauze. Pleca pe neaştep- 
tate, şi în loc de „la revedere“ recita de fiecare 


dată următorul catren : 


Eu nu sînt panglicar venetic 
Şnapan ori mistificator 1 
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Sint un modest artist sovietic, 
Un mag modern, un scamator | 


Şi mai spunea : 

— Porţile se închid. Auziţi scrâşnitul balama- 
lelor 2 Dar nu vă repeziţi. Nu vă străduiţi cu tot 
dinadinsul să treceţi pragul ! Opriţi-vă ! A te opri 
este sinonim cu a fi mîndru. Fiţi mîndri, deci! 
Sînt căpetenia voastră, sînt regele fanfaronilor ! 
Acel ce bea și plînge, acel ce se smiorcăie cu 
nasul în masă, cînd s-au golit halbele şi nu se 
mai dă de băut, să vină lingă mine, căci aici îi 
este locul. Veniţi, voi cei împovăraţi de durere, 
voi cei purtaţi prin viaţă pe aripile unui cîntec! 
Acela care ucide din gelozie, sau tu, care-ţi pre- 
găteşti ţie însuţi ştreangul, pe amîndoi vă chem, 
O, fii ai veacului ce moare! Apropiaţi-vă, fan- 
faronilor şi visătorilor, părinţi care-și cocoloşesc 
fiicele, filistini cumsecade, oameni credincioşi 
tradiţiilor, care respectă legile onoarei, datoriei, 
iubirii, care se tem de sînge și dezordine. Scum- 
pii mei, soldaţi şi generali, să pornim, așadar, 
la luptă ! Încotro ? Vă voi călăuzi! 

li plăceau racii. Îngrămădea în faţa lui heca- 
tombe întregi din aceste crustacee. Îşi neglija 
ținuta. Cămaşa lui, care părea un şervet de cîr- 
ciumă de mîna doua, era veşnic descheiată la 
piept. Dacă îl vedeai uneori apărînd cu manşete 
scrobite, erau tot murdare. Dacă poate cineva să 
îmbine neglijenţa vestimentară cu înclinația spre 
o eleganță exagerată, apoi el era omul acela. 
De pildă : gambeta. De pildă : floarea de la bu- 
tonieră (pe care o purta pînă aproape să dea 
rod). De pildă : manșetele de la pantaloni, care 
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atirnau ca nişte franjuri, şi mustăţile de aţă de 
pe haină, care marcau locul unde au fost odată 
nasturii. 

— Sînt un devorator de raci. Priviţi : nu-i in- 
gerez, ci îi sacrific ca un sacerdot. Vedeţi ? Gro- 
zavi raci! Pe trupurile lor se încolăcesc alge. 
Cum, nu-s alge ? E o verdeață ordinară? Ei şi?! 
Să ne închipuim că sînt alge. Atunci vom putea 
asemui racul cu o navă ridicată de pe fundul 
mării. O frumuseţe de raci. Din Kama. 

Îşi lingea pumnul unsuros şi pescuia din mi- 
necă epava unui crustaceu. 

Oare să fi fost el vreodată inginer ? Nu cumva 
minţea ? Tot ce sugerează factura spirituală a 
unui inginer, lumea maşinilor, a metalului, a schi- 
ţelor şi a planurilor i se potrivea ca nuca-n pe- 
rete | Mai curînd puteai să-l iei drept actor sau 
popă răspopit. Îşi cam dădea şi el seama că 
nu-i crezut şi, ori de cite ori vorbea, îi juca o 
licărire poznaşă în colţul ochilor. 

Dolofanul propovăduitor îşi făcea apariţia azi 
într-o cîrciumă, mîine în alta. O dată merse cu 
îndrăzneala pînă acolo, încît se urcă pe o masă... 
Greoi şi nepregătit pentru asemenea exhibiţii, 
păşi peste cîteva capete, agăţindu-se de frunzele 
palmierului. Abia după ce sparse nişte sticle şi 
răsturnă palmierul, izbuti să se proptească bine 
pe masă. Ridicînd două halbe goale ca pe nişte 
haltere, începu să strige : 

— Suitu-m-am pe piscuri şi văd cum se adună 
peste tot oastea! Veniţi la mine! La mine! 
Armia mea e fără număr! Actoraşi, rîvnitori de 
glorie ! Amanţi nefericiţi ! Fecioare bătrine | So- 
cotitori | Orgolioşi ! Nătărăi ! Paladini | Laşi | Ve- 
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iți la mine! Sînt regele vostru, Ivan Babicev ! 
Încă nu ne-a sosit ceasul, dar curînd, foarte cu- 
rînd, vom porni la luptă... Adună-te, oaste ! 

Zvirli halba cît colo şi, smulgînd cuiva o ar- 
monică, îi întinse burduful de-a curmezişul burţii. 
Geamătul instrumentului stîrni o adevărată fur- 
tună : o sumedenie de şerveţele de hirtie zbu- 
rară spre tavan... 

De după tejghea, săriră nişte oameni cu şor- 
ţuri şi mînecare de muşama. 

— Bere ! Să vină bere! Un butoi de bere! 
Trebuie să bem pentru măreţele evenimente ! 

Dar nu le-au mai dat bere, ci dimpotrivă, i-au 
dat pe toţi afară, în bezna nopţii. Ultimul fu 
proiectat pe uşă predicatorul Ivan — cel mai 
mărunţel, cel mai corpolent şi cel mai recalci- 
trant la evacuare. Îndirjit şi furios, căpătase ca 
prin farmec greutatea şi imobilitatea unui butoi 
de fier plin cu păcură. 

l-au îndesat gambeta pe cap, fără pic de con- 
sideraţie. 

O porni în lungul străzii, clătinîndu-se în toate 
părțile, de parcă era trecut din om în om. Urla 
ceva între cîntec şi bocet, speriind trecătorii. 

— Ofelia ! tălălăia el. Ofelia ! Acest singur 
cuvînt îi însoțea paşii şi părea că zboară cu re- 
peziciune deasupra străzilor, înscriindu-se cu un 
opt de foc pe cerul oraşului. 

În noaptea aceea, îi făcu o vizită sus-pusului 
său frate. La masă şedeau doi inşi. Unul în faţa 
altuia. Între ei o lampă cu abajur verde. Era 
Andrei, frate-său, şi Volodea. Acesta din urmă 
aţipise cu nasul într-o carte. Ameţit de băutură, 
musafirul. purcese spre divan şi se căzni o mul- 
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țime să-l tragă sub el, aşa cum tragi un scaun, 
ca să te aşezi. 

— Eşti beat, Vanea, îl mustră fratele. 

— Te urăsc! replică Ivan. Eşti un tembel! 

— Cum de nu ţi-e ruşine?! Culcă-te, Vanea, 
dormi. Să-ţi aduc o pernă. la, scoate gambeta. 

— Tu nu crezi nimic din ce-ţi spun. Eşti un 
încuiat, Andrei ! Taci ! Dacă mă întrerupi, sparg 
abajurul şi sparg şi capul lui Volodea. De ce nu 
crezi în existenţa „Ofeliei“ ? De ce nu crezi că 
am inventat o mașină fenomenală ? 

— N-ai inventat nimic, Vanea. Ai tu o idee 
fixă. Ştii, asta-i o glumă pe care n-o gust. Mă 
crezi chiar atît de idiot ? Nu ţi-e ruşine obrazu- 
lui ? Maşină ! O asemenea maşină nici nu poate 
să existe. Şi de ce-i spui „Ofelia“ ? Şi de ce 
porţi gambetă ? Doar nu eşti nici telal și nici 
ambasador ! 

Ivan tăcea. Apoi, trezindu-se parcă deodată, 
se ridică și se apropie agresiv, cu pumnii strînşi, 
de frate-său. 

— Nu crezi, ai ? Nu crezi?! Scoală-te în pi- 
cioare, Andrei, cînd îţi vorbeşte comandantul 
unei armate de milioane ! Îndrăzneşti să nu mă 
crezi ? Spui că o asemenea maşină nu există ? 
Ei bine, Andrei, de la ea ţi se va trage pieirea. 
Ţi-o jur! 

— Nu mai zbiera așa, că-l trezeşti pe Volodea. 

— Puțin îmi pasă mie de Volodea ! Lasă că-ţi 
cunosc eu planurile. Vrei să-l însori cu fiică-mea, 
Valia. Vrei să selecţionezi o specie nouă! Află 
că fata mea nu e un incubator! Nu i-o dau lui 
Volodea. Mai bine o sugrum cu miinile mele. 
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După un scurt răstimp de tăcere, își înfundă 
mîinile în buzunare, săltîndu-şi burta, care de- 
veni şi mai proeminentă, şi, cu obişnuita-i lică- 
rire în colţul ochilor, spuse viclean : 

— Te înşeli, frăţioare ! Te minţi singur. Ehe, 
drăguță ! Crezi că ţii la Volodea pentru că e 
tipul omului nou? Da de unde, Andriuşa, da 
de unde ! Altceva e la mijloc. 

— Şi ce anume, mă rog? se încruntă la el 
Andrei. 

— Îmbătrîneşti, Andriuşa ! Asta-i explicaţia ! 
Simţi nevoia să ai şi tu un fiu. Sînt pur şi simplu 
sentimente părintești. Familia e veșnică, Andrei ! 
lar ca să consideri un tînăr, care nu se remarcă 
prin nimic deosebit şi e cunoscut numai pe te- 
renul de fotbal, drept un simbol al lumii noi, 
e o copilărie... 

În clipa aceea, Volodea ridică somnoros capul. 

— “Tot respectul lui Edison al noului veac! 
exclamă Ivan cu o plecăciune teatrală. Ura! 

Volodea îl privea în tăcere. Ivan ridea în ho- 
hote. 

„_ — Spune, Edison! Nici tu nu crezi în exis- 
tenţa „Ofeliei” ? 

— Cred că ar trebui să fii internat la bala- 
muc, lvan Petrovici, răspunse Volodea căscînd. 

Andrei îl aprobă cu un scurt nechezat. 

Atunci, predicatorul îşi buși gambeta de duşu- 
mea și strigă : ; 

— Nişte bădărani, asta sînteţi! şi după un 
moment, adăugă: Cum, Andrei, îi permiţi ţin- 
găului ăstuia pe care-l ţii de suflet să-ți insulte 
fratele ? | i 
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Se întoarse spre Andrei, dar nu-i văzu ochii, 
ci numai lentilele licăritoare ale ochelarilor. 

— Ivan, te rog să nu mai calci în casa mea. 
Niciodată. Tu nu eşti nebun. Eşti o bestie! 


Lumea începu să vorbească despre noul pre- 
dicator. 

Din cîrciumi, zvonul pătrunse în case, se tîri 
pe scara din dos în bucătăriile comune, fiind 
comentat şi întors pe toate feţele în ceasul spă- 
latului matinal şi al aprinderii primusurilor de 
către oameni care ţopăiau sub robinet, ori pă- 
zeau laptele să nu dea în foc. 

Zvonul pătrunse şi în instituţii, în case de 
odihnă, în pieţe. 

Se născoci chiar şi o legendă. Cică, la nunta 
unui casier din cartierul lakimanka, ar fi venit 
un cetățean necunoscut (se preciza: cu gam- 
betă, cu nişte haine ponosite şi cu o mutră cam 
suspectă — cine altul putea să fie dacă nu el, 
Ivan Babicev ?!) şi cînd: ospăţul era în toi, a 
cerut să se facă linişte pentru că vrea să spună 
ceva însurăţeilor. Şi le-a vorbit astfel : 

— Să nu vă iubiţi unul pe altul. Să nu vă 
uniţi vieţile. Tu, mire, părăseşte-ți mireasa ! Căci 
ce va rodi iubirea voastră ? Veţi aduce pe lume 
pe propriul vostru duşman. Şi el vă va devora | 

Se zice că mirele a tăbărît asupra lui cu pum- 
nii, iar mireasa a leșinat. Supărat foarte, oaspe- 
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tele a plecat, dar cum a ieșit pe uşă s-a constatat 
că vinul scump din clondirele înşirate pe masa 
ospăţului s-a prefăcut în apă. 

Mai circula şi o altă legendă, de-a dreptul 
năucitoare. 

Cică, pe o arteră foarte circulată (unii spuneau 
perspectiva Neglinnii, lîngă podul Kuzneţki, alţii 
— strada Tverskaia, lîngă miînăstirea Strastnoi) 
trecea un automobil în care se afla un bărbat 
impozant, corpolent și rumen, cu o servietă pe 
genunchi. 

Şi cică din mulţimea de pe trotuar a ţişnit 
frate-său, Ivan — faimosul lvan — s-a aşezat în 
faţa maşinii cu braţele desfăcute în lături, ca o 
sperietoare de ciori, sau aşa cum sări în stradă 
cînd vrei să opreşti un cal care a luat-o razna. 
Şoferul abia a apucat să încetinească şi claxona 
de zor, dar momiia nici gînd să se dea la o 
parte. 

— Opreşte ! ţipa omul din fundul bojocilor. 
Opreşte, directorule ! Opreşte, hoţ de copii! 

Şoferul n-a avut încotro şi a oprit. Circulaţia 
s-a întrerupt brusc. O mulţime de maşini venite 
din urmă numai că n-au încălecat peste cele din 
față. Un autobuz s-a oprit urlînd şi fremătind 
tot, gata să-şi ridice cauciucurile de pahiderm 
şi să se tragă înapoi... 

Braţele răstignite ale omului de pe caldarim 
cereau linişte. 

Şi s-a făcut linişte. / 

— Frate, începu el. De ce tu să umbli cu 
maşina, iar eu să merg pe jos? Deschide por- 
tiera şi dă-te mai încolo, să-mi faci loc şi mie. 
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Nu se eade să merg pe jos, doar şi eu sint 
mare şef. 

În momentul cînd a rostit aceste cuvinte, din 
toate părţile au dat năvală spre el un puhoi de 
oameni — unii au sărit din autobuz, alţii au dat 
buzna din cârciumi, alţii din parc. Frate-său s-a 
ridicat în mașină şi, pe cît era de înalt, părea 
şi mai înalt. Şi s-a pomenit cu o baricadă vie în 
faţa lui. 

Avea o căutătură cumplită, încît te aşteptai 
să se lungească cît un stilp de telegraf şi să stri- 
vească sub picioare maşina, pe şofer, baricada. 

Ridicat de zeci de braţe, Ivan s-a înălțat dea- 
supra "mulţimii de adepţi, legănîndu-se în aer, 
aici venind în jos, aici zvicnind iarăşi deasupra. 
Gambeta îi alunecase pe ceafă, descoperind o 
frunte mare şi palidă, de om obosit. 

Frate-său, Andrei, l-a înhăţat de cureaua pan- 
alonilor şi l-a tras jos, zvirlindu-l drept în bra- 
ele unui miliţian : 

— La G.P.U.! 

La cuvîntul acesta magic, totul a ieşit din to- 
opeală şi s-a pus în mişcare: butucii roţilor 
prinseră a se învirti, spiţele scăpărară, se trîntiră 
portierele maşinilor, uşile, şi toate acţiunile 
începute înainte de nebunia asta şi-au urmat 
cursul firesc. 

Ivan a stat închis zece zile. 

Cind i-au dat drumul, prietenii de beţie l-au 
întrebat dacă e adevărat că a fost arestat chiar 
de frate-său, pe stradă, în împrejurări atit de 
extraordinare. El ridea cu hohote. 

— E o minciună. O legendă. M-au umflat 
într-o berărie. Bănuiesc că. eram pus de mult sub 
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observaţie. E bine totuşi că au început să circule 
legende. Orice sfîrşit de epocă şi orice perioadă 
de tranziţie trebuie să-şi aibă basmele şi legen- 


dele ei. Şi sînt fericit să fiu eroul uneia dintre. 


ele. Dar o să mai auziţi o legendă: despre o 
maşină care se cheamă „Ofelia“... Epoca va 
sucomba cu numele meu pe buze. Fac tot ce-mi 
stă în putinţă pentru asta. 

l-au dat drumul după ce l-au ameninţat) că 
va fi expulzat din oraş. 

În detinitiv, ce învinuire i se putea aduce 
la G.P.U. ? 

—- V-aţi intitulat rege ? l-a întrebat ancheta- 
torul. 

— Exact... Regele fanfaronilor. 

— 212 4 

— Vreau să deschid ochii unei numeroase 
categorii de oameni. 

— În ce sens? 

— Ca să-şi dea seama că sînt sortiţi pieirii. 

— Vorbiţi de o numeroasă categorie de oa- 
meni. Din cine e formată ? : 

— Din acei pe care dumneavoastră îi denu- 
miţi decadenţi. Din exponenţii unor stări de spi- 
rit decadente. Dacă-mi daţi voie, o să vă explic. 

— Vă rog chiar. 

— „un şir întreg de sentimente omeneşti ar 
trebui, după mine, stîrpite... 

— De pildă ? 
„— „mila, duioşia, mîndria, gelozia, iubirea — 
într-un cuvînt, aproape toată gama de sentimente 
din care e plămădit sufletul omului din era 
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care apune. Era socialismului le va înlocui cu 
o nouă serie de stări sufleteşti. 

— "Hm! te 

— Văd că nu mă înţelegeţi. Bunăoară, comu- 
nistul muşcat de şarpele geloziei e pus la index. 
Ca şi comunistul excesiv de milos. Ciuperca 
milei, şopiîrla orgoliului, vipera geloziei — flora 
şi fauna asta trebuie izgonită din inima omu- 
lui nou... 

„.vă rog să-mi iertaţi limbajul oarecum colo- 
rat, s-ar putea să vă pară preţios. Nu vă obosesc? 
Merci. Apă? Nu, mulţumesc, nu vreau apă... 
Ador să vorbesc înflorat. 

„e ştiut că la mormîntul unui comsomolist 
care şi-a pus capăt zilelor se depun, printre 
jerbe, şi blestemele tovarășilor săi de luptă. 
Omul nou spune: sinuciderea e un act deca- 
dent. lar omul lumii vechi spunea: a trebuit 
să-și pună capăt zilelor, ca să-și salveze onoarea. 
Vedem deci că omul nou învaţă să dispreţuiască 
simțămintele străvechi proslăvite de poeţi şi chiar 
de muza istoriei. Ei bine, vreau să organizez o 
ultimă paradă a acestor simţăminte. 

— E ceea ce numiţi complotul sentimentelor ? 

— Exact. În fruntea unui asemenea complot 
al sentimentelor mă şi aflu. 

— Continuaţi. 

— Aş fi vrut 'să reunesc în jurul meu, hai să 
spunem, o trupă. Mă înţelegeţi, nu ? 

„„„nu-i exclus ca sentimentele - străvechi să fi 
fost într-adevăr sublime. Să luăm, de, exemplu, 
dragostea... Pentru femeie, ori pentru patrie. Sau 
pentru altele... Sînteţi de acord, cred, că vestigii 
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de acest fel ne mai emeţionează şi astăzi. De 
aceea aş vrea... 

„„se întîmplă ca un bec să se stingă subit... A 
ars, veţi spune dumneavoastră. Dar dacă zgilții 
bine becul, el se reaprinde și va mai arde un 
timp. Acolo, în interior, se produc cataclisme. 
Filamentul de wolfram se rupe şi atingerea cape- 
telor rupte redă becului viaţa. O viață scurtă, 
artificială, care se ştie prea bine că în curind se 
va stinge. Febricitate, tensiune și strălucire: prea 
vie... Apoi, va fi beznă, viaţa nu se va mai în- 
toarce şi numai zăngănitul ușor al firelor moarte, 
arse se va mai auzi arar în întuneric. Sînt destul 


de explicit? Dar şi această scurtă strălucire e: 


sublimă ! 

„.şi vreau să zgilţii... 

„aş vrea să zgilţii inima epocii care a ars. 
Această inimă-bec, astfel încît capetele filamen- 
tului să vină în atingere între ele... 

„Şi am să provoc o sublimă strălucire de o 
clipită... 


„caut reprezentanţi de dincolo, e ceea ce. 


dumneavoastră numiţi lumea veche. Sentimen- 
tele la care mă refer sînt : gelozia, iubirea pentru 
femeie, orgoliul. Vreau să găsesc un specimen 
de neghiob pe care să vi-l pot prezenta, spu- 
nînd : tovarăşi, acesta este exponentul unei anu- 
mite stări a spiritului omenesc, care se cheamă 
„prostie“... 

„„„comedia lumii vechi a avut în distribuţie 
caractere multiple. Cortina cade. Personajele 
trebuie să iasă la rampă pentru a cînta ultimele 
cuplete. Vreau să fiu mijiocitorul înțre ele și 
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sală. Eu voi dirija corul şi voi părăsi cel din 
urmă scena. 

„„.mie mi-a fost hărăzită cinstea de a conduce 
ultima paradă a străvechilor pasiuni omeneşti... 

„prin crăpăturile pentru ochi ale măștii ne 
urmăreşte privirea siderală a istoriei. Şi vreau 
să-i spun : uite-l pe îndrăgostit, uite-l pe orgo- 
lios, pe trădător, pe viteazul nesăbuit, pe prie- 
tenul credincios, pe fiul rătăcitor — uite-i pe 
purtătorii  grandioaselor sentimente calificate 
astăzi drept bicisnice şi triviale. Fie ca înainte 


de a dispare, înainte de a ajunge de batjocură, 


ele să se manifeste pentru ultima oară cu maxi- 
mum de incandescenţă. 

„trag cu urechea la ce spune lumea în jur. 
Doi stau de vorbă despre un nebun care şi-a 
tăiat beregata cu briciul. Aud fluturind şi un 
nume de femeie. Nebunul n-a murit, doctorii 
i-au cusut beregata, dar el 'şi-a tăiat-o din nou, 
chiar pe cusătură. Cine-i el ? Arătaţi-mi-l. ÎI caut. 
O caut şi pe ea. Pe femeia diabolică şi pe în- 
drăgostitul nefericit. Dar unde să-l caut ? La spi- 
talul de urgenţă ? Dar pe ea? Nici nu ştiu cine 
este. O funcţionară de birou? Soţia unui 
nepman ? 

„„„mi-e foarte greu să-mi găsesc personajele... 

„iscodesc pe la ferestre, mă swecor pe scările 
de serviciu. Mi se întîmplă să alerg după un zim- 
bet, aşa cum un naturalist fugăreşte un fluture. 
Şi-mi vine să strig : „Stai! Ce flori împodobesc 
tufişul din care şi-a luat zborul efemerul și ușu- 
ratecul fluturaş al surisului dumitale ? Ce senti- 
mente reprezintă acest tufiş ? E măcieșul roz al 
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melancoliei 2 Ori poate coacăzul micilor vani- 
tăți ? Stai, opreşte-te ! Am nevoie de dumneata...“ 
„Vreau să adun în juru-mi cit mai mulți. Ca 
să am de unde alege exemplarele cele mai reu- 
şite, mai pregnante, din care să alcătuiesc, ştiu 
eu, o echipă de şoc... o echipă de şoc a senti- 
mentelor... Li 4 

„da, e un complot, o răzvrătire pașnică. Mai 
bine Zis, o manifestaţie pașnică a sentimentelor. 

„„să presupunem că am dat peste un tip de 
vanitos activ, sută în sută veritabil. Acestuia i-aş 
spune : „Arată cine eşti! Arată celor care te 
ostracizează ce înseamnă vanitatea. Săvirşeşte o 
faptă despre care să se spună: «O, vanitate 
ticăloasă | Oho-o, la ce poate duce vanitatea W“ 
Sau, să zicem că am avut norocul să dau peste 
prototipul omului frivol. Pe acesta îl voi ruga: 


„Arată cine eşti, arată forţa frivolităţii, ca lumea 


să caşte ochii de mirare”. 

„geniul simţămintelor pune stăpînire pe su- 
flete. Într-unul s-a înscăunat geniul trufiei, în- 
tr-altul geniul mizericordiei. Vreau să pescuiesc 


din suflete aceste duhuri şi să le dau drumul 


în arenă. 

Anchetatorul : Pînă acum aţi găsit pe cineva ? 

Ivan : Cît am căutat, cît am strigat. E greu, e 
foarte greu. Poate nu reuşesc să mă fac înţeles. 
Am găsit totuşi unul. j 

Anchetatorul : Pe cine anume ? 

Ivan : Vă interesează sentimentul al cărui ex- 
ponent este, sau numele ? 

Anchetatorul : Şi una, şi alta. 

Ivan : Nikolai Kavalerov. Un invidios. 
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S-au depărtat de oglindă. 

Acum mergeau pe stradă doi caraghioşi. Unul, 
mai scund şi mai gras, mergea cu un pas înain- 
tea celuilalt. Era un obicei de-al lui Ivan Babicev. 
De aceea, vorbind cu tovarășul său de drum, 
era nevoit să întoarcă mereu capul. lar cînd 
rostea o frază mai lungă (de fapt, toate frazele 
lui erau lungi) se întîmpla deseori să meargă şi 
de-a îndăratelea, cu faţa spre interlocutor, izbin- 
du-se de trecători. În asemenea cazuri îşi smul- 
gea gambeta din cap şi se pierdea în scuze 
grandilocvente. De felul lui, era un om politicos 
şi afişa veşnic un zîmbet amabil. 

Ziua îşi trăgea obloanele. Un ţigan, într-o 
jiletcă bleumarin, cu obrajii şi barba boite, ducea 
pe umăr un lighean de aramă nou-nouţ. O dată 
cu el, cocoţată pe umărul lui, se depărta şi ziua. 
Ţiganul mergea încet, ligheanul se legăna, iar 
ziua se rostogolea lin în discul de aramă. 

Cei doi îl urmăreau cu privirea. 

Discul de aramă se stinse ca și soarele. Ziua 
se sfirşise. 

Cei doi intrară în prima bodegă. 

Fără a pomeni nume, Kavalerov îi povesti lui 
Ivan că tocmai a fost dat afară din casă de către 
un personaj important. Ivan îi povesti o păţanie 
identică : şi pe el l-a dat afară un personaj 
important. 

— Precis c-ai auzit de el. Toată lumea îl cu- 
noaşte. E Andrei Petrovici Babicev, fratele meu. 
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Kavalerov se înroşi şi lăsă ochii în pămint. 
Ming Ei, şi întrucît destinele noastre se asea- 
mănă, să fim prieteni ! încheie Ivan radios. Nu- 
mele dumitale îmi place. Kavalerov! Sună pom- 
pos şi ieftin. 

i ir cai sînt şi eu, gîndi Kavalerov, pompos 

-— Berea-i straşnică ! exclamă Ivan. Polonezii 
au o vorbă: ochii ei sînt de culoarea berei. 
Bine zis, nu ?... Mai grav e că personajul ăsta 
important mi-a furat fata... 

„„dar o să mă 'răzbun eu. 

„„..da, mi-a furat fata. Hm, furat e un fel de a 
spune... Nu te mai holba aşa, Kavalerov. De fapt 
s-ar cuveni să ai nasul mai mic. Cu nasul ăsta 
borcănat, îţi trebuie faima unui erou ca să fii 
fericit ca un muritor de rînd. A exercitat asupra 
ei presiuni morale ! Pentru asta aș putea să-l dau 
în judecată, nu ? Să-l reclam la procuratură. Ea 
m-a părăsit. De fapt, îl acuz nu atit pe Andrei 
cît pe mizerabilul pe care-l ţine în casa lui. 

Şi îi povesti despre Volodea. 

De emoție, Kavalerov simțea cum i se mişcă 
degetele mari de la picioare. | 


— „„Țincul ăsta mi-a stricat viaţa. Păcat că 


pină acum, la meci, nu i-au rupt şalele ! Andrei 
se uită în gura lui. Cică mucosul e un om nou! 
Mucosul a spus că Valia e nefericită pentru că 
eu, părintele ei, sînt nebun şi (auzi, nemernicul !) 
o supun unui regim metodic de înnebunire. Ti- 
călosul, dracului ! S-au ţinut amîndoi de capul 
ei pină ce, într-o ki, a fugit. Acum stă la e 
prietenă... 
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„am blestemat-o pe prietena fie-mi, ca esofa- 
gul şi rectul ei să-şi inverseze locurile ! . Vezi 
imaginea ? A, sînt o bandă de încuiaţi... 

„femeia a fost o lumină — cea mai bună, cea 
mai sublimă şi cea mai pură lumină a civilizaţiei 


- noastre. Și am căutat o fiinţă de sex feminin. O 


ființă care să întrunească toate calităţile feminine. 
Pot să spun că am căutat germenele, chintesenţa 
acestor calităţi. Feminitatea a făcut faima vechiu- 
lui ev. Şi-am vrut să o prezint în toată strălucirea 
ei. Pierim, Kavalerov. Şi m-am gîndit să înalţ ca 
o torță deasupra capetelor — femeia | Credeam 
că femeia se va stinge o dată cu era noastră. 
Mileniile se cască întocmai ca o groapă de gunoi. 
Şi în groapa asta zac claie peste grămadă ma- 
şini — bucăţi de fontă, de tablă, şuruburi, arcuri... 
o groapă „neagră, sinistră. Doar ici, colo întune- 
ricul e presărat de sclipirea resturilor putrede, 
fosforescente. Astea-s sentimentele noastre, Ka- 
valerov ! E tot ce-a mai rămas din sentimentele 
noastre, din florile sufletului nostru. Omul nou 
scotoceşte prin groapă şi alege ce-i e de tre- 
buință — o piesă de mașină, o piuliță — iar 
resturile” fosforescente le calcă în picioare ca să 
dispară de tot. Nădăjduiam să găsesc o femeie 
din care să înflorească în groapa asta un senti- 
ment frumos, cum n-a mai fost pe lume. Ca 
legendara înflorire a ferigilor. Încît omul nou 
să-şi tragă speriat îndărăt mîna întinsă pentru a 
fura fierul nostru, să închidă ochii orbit de lu- 
mina a ceea ce îşi închipuia el că este putregai. 
„şi am găsit o asemenea fiinţă. Chiar lîngă 
mine. Era Valia. Am sperat că ea va străluci ca 
un meteor deasupra secolului agonizant, lumi- 
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AR > 
il “mich aa cl marele cimitir. Dai 
ă — ul — şi- 
A plecat de la căpătiiul bătrinulei Sh păte 
puiam că femeia este ceva numai al nostru, că 
alia şi iubirea ei ne aparţin în exclusivitate. 
i gi Acu aa, aşa. Şi de atunci tot rătăcesc 
ultim visător al pămîntului, aflat pe mar- 
sia acestei gropi, ca un uriaş liliac rănit. 
fa voi smulge pe Valia din milinile lor !“ gîndi 
erov. Era gata să mărturisească cum a fost 


martor la scena de pe stradela cu gardul acela: 


plin de flori, dar ceva îl făcu să se stăpînească. 
spui le noastre se aseamănă, urma între 
an a-mi mîna. Aşa. Fii binevenit, tinere. 

Int bucuros să te văd. Să ciocnim! Care va să 
zică, te-a dat afară din casă. Povesteşte, poves- 
teşte. Adică nu, doar mi-ai mai povestit. Şi zici 
că ţi-a făcut vînt cineva sus-pus ? Nu viei să spui 
cum îl cheamă ? Mă rog. Un singur lucru Au 
să ştiu, îl urăşti tare ? i 

Kavalerov încuviinţă din cap. 

A șă pentru mine totul e atît de clar, dra- 
eu ! După cite înţeleg, i-ai trîntit o mojicie 
Dului astuia. Nu mă întrerupe. Ai prins ură 
dacă da un si respectat de toți. Şi acum eşti 
iei a te-a jignit pe dumneata. Nu mă în- 

„„eşti. convins că el te împiedică să arăţi ce 
n sia el ţi-a uzurpat drepturile şi că el co- 

andă acolo unde s-ar fi cuvenit să. comanzi 
dumneata, nu ? Şi-ţi vine să turbezi... 

„În fumăria din local plutea cîntecul orchestrei, 


Violoni îşi odi i i 
cnc istul îşi odihnea chipul palid pe lemnul 
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_— Vioara seamănă cu Însuşi scripcarul, re- 
marcă Ivan. E şi ea un mic scripcar într-un frac 
de lemn. Lemnul cîntă ! Îl auzi ? Lemnul cîntă în 
orchestră cu diferite glasuri. Vai, dar e o or- 
chestră mizerabilă ! Se poate să cînte în halul 
ăsta ? 

Şi se întoarse spre orchestră : 

— Vă-nchipuiţi că aia de colo e tobă ? O tobă 
care-şi execută partea ei? Aş! E zeul muzicii, 
care vă ameninţă bătînd cu pumnul. 

„ne roade invidia, dragul meu. Sîntem invi- 
dioşi pe epoca ce vine. Asta e invidia bătrineții, 
dacă vrei. A celei dintii generaţii de bătrîni. Să 
discutăm puţin despre invidie. Alo ! Mai adu 
nişte bere... 

Şedeau lîngă o fereastră imensă. 

Afară, mai trecuse o bură de ploaie. Se înse- 
rase. Orașul strălucea ca dăltuit din cărbune Car- 
diff. Ciţiva trecători se uitau în local din strada 
Samotioka turtindu-şi nasurile de geam. 

— ...Da, invidia. Aici se va juca o dramă, una 
din grandioasele drame din teatrul istoriei, dra- 
mă la care omenirea va reacţiona multă vreme 
cu lacrimi, exclamaţii extatice, regrete, miînie. 
Fără să-ţi dai seama, dumneata, da, da, dumneata 
îndeplineşti o misiune istorică. Eşti un concen- 
trat, aş spune eu. O expresie concentrată a in- 
vidiei ce mistuie epoca muribundă. Și epoca 
asta în agonie o invidiază pe aceea care vine 
să-i ia locul. ţ 

— Şi ce trebuie să fac.? întrebă Kavalerov. 

— Ai de ales, dragul meu, între resemnare şi... 
scandal. Sau să pleci, cum s-ar zice, trîntind uşa. 
Asta e esenţialul: trîntind uşa, ca să rămiie o 
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vinătaie pe mutra istoriei. Măcar o dată să simţi 
că eşti un cineva, fire-ar să fii | Că, oricum, n-o 
să te lase să treci dincolo. Pe scurt, nu te preda 
fără luptă... Şi-acum, să-ţi povestesc o întîmplare 
din copilăria mea... A 

„La un bal, copiii au prezentat o piesă şi cî- 
teva numere de balet pe o estradă anume ame- 


najată în salonul cel mare. Era acolo şi o fetiţă . 


de vreo doisprezece ani — aş spune o fetiţă 
tipică, mă înţelegi ? — cu picioare subțiri, gă- 
tită nevoie mare, cu o rochiţă scurtă, de atlaz 
roz, plină de volănaşe şi funde, semăna cu floa- 
rea aceea căreia i se spune „8ura-leului“ ; fru- 
moasă şi răsfăţată, îşi scutura într-una buclele şi-şi 
dădea nişte aere... Fetiţa asta era regina balului. 
Făcea tot ce-i trecea prin minte. Era admirată, 
adulată, totul pornea de la ea şi se învirtea în 
jurul ei. Dansa, cînta, sărea şi născocea jocuri 
mai abitir decît toţi ceilalţi copii. Ea a primit cele 
mai frumoase daruri, cele mai bune bomboane, 
flori, portocale, şi toţi copiii o copleşeau cu lau- 
de... Eu aveam treisprezece ani. Eram licean. M-a 
eclipsat de tot. Cu toate astea, eram și eu obiş- 
nuit să fiu admirat, ba chiar răsfățat. La noi în 
clasă domneam, eram un fel de zeu. N-am mai 
putut îndura. Am înghesuit-o pe coridor şi i-am 
tras o chelfăneală. l-am smuls fundele, i-am ră- 
văşit pieptănătura, i-am zgiriat feţişoara serafică. 
La urmă am înșfăcat-o de ceafă şi-am pocnit-o 
de cîteva ori cu fruntea de o coloană. În clipa 
aceea o iubeam mai mult decit iubeam viaţa, 
simţeam pentru ea o adevărată adoraţie, dar o 
şi uram cu toate fibrele fiinţei mele. M-am gîn- 
dit că păruind-o o voi face de ris, voi face să 
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se stingă strălucirea ei trandafiri, voi APĂ eR 
tuturor că s-a săvirşit o greşeală, că eo gi 4 
legere la mijloc. Dar s-a întîmplat exact pe, aţă 
Eu am fost stizmatizat de oprobriul de se 
afară. Și totuşi, în seara aceea s-au gin with 
timpul la mine. Şi totuşi, le-am stricat p sf 
cerea. Şi totuşi, oriunde apărea fetiţa aceea Su 
moasă, se vorbea despre mine. Aşa am giga 
pentru prima oară invidia. Cumplit îţi mai ih 
măruntaiele ! E groaznic să invidiezi pe NS i, 
Invidia îţi așază un nod în git şi-ţi face ochi 


“cepele. În timp ce maltratam fetiţa pe coridor, 


lacrimile-mi curgeau şiroaie, mă îneca Pinul A 
totuşi îi sfîşiam rochiţa frumoasă, ui dept 
atingerea atlazului, care aproape-mi ERE 
dinţii. Ştii cum e atlazul. Cînd di .eUogt Miha 
şată, un fior îţi străbate şira spinării, ini du i 
mul nervos, şi-ţi încreţeşte faţa. Totu pa fa 
complotat împotriva mea, dieta pe tara 
care mi-a făcut atita sînge rău. Strepe arii 
această otravă ascunsă în tufişurile şi în pan sii 
pline cu anumite poame, a ţişnit dintr-un CI 
care în salon păruse fermecător Și. n AND i: 
din rochiţa ei roză de atlaz, atît de păi e E: 
dere. Nu mai piu că am ui ceea Ma pia 
ăruiam. Probabil că şop :„Uit 
te 7 rapi ați Să nu mă pui în umbră ! Să pair 
tingi de ceea ce ar putea să-mi Spane mi i 
„ai fost atent ? Vreau să fac o analogie. i 
refer la lupta dintre epoci. Desigur, la Brtina XA) 
dere această comparaţie ar putea să aul sa 
superficială. Dar dumneata m-ai înţeles ? 
besc despre invidie... . pi 
Orchestra tăcu, 
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— Uf, slavă domnului! făcu Ivan. Au tăcut. 
Vezi violoncelul ? Înainte nu strălucea aşa. Dar, 
după ce l-au frecat atita, străluceşte de parcă ar 
fi umed. Pot spune că e un violoncel împrospă- 
tat. Ştii, ar trebui să-mi însemne cineva cugetă- 
rile. Eu nu vorbesc, Kavalerov, eu îmi dăltuiesc 
cuvintele în marmoră. Nu-i aşa ? 

„..da, dragul' meu, am fost şi noi odată record- 
meni, am fost şi noi răsfățaţi de adoratori, am 
fost şi noi deprinşi să fim primii... acolo... la noi. 
Unde, la noi ?... În epoca ce trage să moară. 
O, cît de magnifică e lumea ce răsare! O, cît 
de feerică va fi sărbătoarea la care: noi nu vom 
fi admişi ! Totul porneşte de la epoca asta nouă, 
totul converge spre ea. Ale ei vor fi cele mai 
frumoase daruri și cele mai entuziaste osanale. 
lubesc lumea asta, care vine spre mine amenin- 
țătoare, mai mult decît viaţa, o ador, dar o şi 
urăsc din toată inima! Mă îneacă plînsul, lacri- 
mile îmi curg şiroaie, dar tare aş vrea să-mi 
împlînt degetele în veşmîntul ei şi să i-l fac fer- 
feniță. Să nu mă pună pe mine în umbră! Să nu 
se atingă de ceea ce ar putea să-mi aparțină 
mie ! 

„trebuie să ne răzbunăm. Și eu, şi dumneata 
— sîntem mii şi mii. Trebuie să ne răzbunăm |! 
Să știi că nu întotdeauna duşmanii se dovedesc 
a fi nişte mori de vînt. Uneori, dimpotrivă, ceea 
ce ai dori tu să iei drept moară de vint e în rea- 
litate duşmanul, cotropitorul care aduce pieire 
şi moarte. Duşmanul dumitale, Kavalerov, e un 
duşman real, palpabil. Răzbună-te pe el! Cre-. 
de-mă, vom pleca trîntind ușa. li vom mai reteza 
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din lungul nasului lumii ăsteia noi. Nici noi nu, 
sîntem de colo. Am fost şi noi favoriţii istoriei. 

Fă în aşa fel, Kavalerov, încît să se vorbească 
despre dumneata. Un lucru trebuie să-ţi fie clar : 
totul merge spre pieire, totul e prevăzut dinainte 
şi nu mai există nici o scăpare. Vei trebui să 
pieri, năsosule ! Fiecare clipă îţi va înmulţi umi- 
linţele. Cu fiecare zi, duşmanul va, deveni tot 
mai înfloritor, ca şi tînărul pe care îl ţine la el 
pe palme. Deci, moarte | Dacă-i aşa, regizează-ţi 
singur sfîrşitul, împodobeşte-ţi-l cu focuri de ar- 
tificii, sfişie veşmintele celui care te ostracizează, 
ia-ţi adio cu surle şi tobe, astfel încît acest 
„adio“ al dumitale să bubuie peste veacuri. 

„Îmi citeşte gîndurile !“ se sperie Kavalerov. 

— Te-au jignit, te-au dat afară ? i 

— M-au jignit de moarte, se aprinse celălalt. 
Şi multă vreme a trebuit să suport umilinţe. - 

— Cine te-a jignit? Unul din aleşii epocii ? 

„Fratele dumitale ! era să exclame Kavalerov. 
Acelaşi om care te-a jignit şi pe dumneata. 
Dar nu spuse nimic. 

— Ai avut noroc. Ca şi mine, de altfel. Îl cu- 
noşti pe cotropitor. Îţi cunoşti personal dușma- 
nul. 

— Şi ce trebuie să fac? the 

— Ai avut noroc. Poţi să îmbini răzbunarea 
personală cu răzbunarea pentru era care ţi-a 
fost mumă ! 

— Şi ce trebuie să fac? itp, E 

— Să-l omori. E o cinste să rămii în amintire 
ca un mercenar al epocii. Striveşte-ţi duşmanul 
la hotarul celor două epoci. El se crede mare, e 
acolo, un geniu, un cupidon care se roteşte la 
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porţile lumii noi, cu pergamentul în mînă. Și-a 
luat nasul la purtare şi nici nu ne mai vede. 
Trage-i una, la despărţire, să-l usture. Ai binecu- 
Vîntarea mea. Și eu (Ivan ridică halba), şi eu îl 
voi nimeri pe duşmanul meu. Să bem, Kavalerov, 
pentru „Ofelia“. Ea e arma răzbunării mele. 
„Kavalerov deschise gura, vrînd să-i spună esen- 
ţialul : avem acelaşi duşman, aşadar mă îndemni 
să-ți ucid fratele. Dar nu apucă să spună nimic. 
De masa lor se apropie un tip care îl pofti pe 
Ivan să-l urmeze imediat şi fără multă vorbă. 
La această întîmplare s-a referit lvan Babicev 
într-un capitol anterior, cînd a spus : „m-au um- 
flat dintr-o berărie“. 

— Cu bine, prietene, spuse Ivan. Pornesc pe 
drumul calvarului. Du-te la fiică-mea (şi repetă 
adresa, care: de mult ardea cu litere de foc în 
mintea lui Kavalerov), barem s-o vezi şi tu. Vei 
înțelege că dacă o făptură ca ea a fost în stare 
să ne trădeze nu ne mai rămîne decit răzbu- 
narea. 

Dădu de duşcă ce mai era în halbă şi se de- 
părtă, luînd-o cu un pas înaintea misteriosului 
individ. 

În timp ce străbătea localul, clipea cu înţeles 
muşteriilor, împărțea zimbete, aruncă o privire 
în pîlnia clarinetului, iar în uşă se răsuci pe căl- 
cîie şi, cu gambeta în mînă întinsă a salut de- 
clamă : 


Eu nu sînt panglicar venetic 
Șnapan ori mistificator ! 

Sint un modest artist sovietic, 
Un mag modern, un scamatar | 
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— De ce rizi ? Crezi că mi-e somn ? bombăni 
Volodea. 

— Nu rîd. Tuşesc! 

Şi Volodea adormi iar, de cum se înfundă pe 
scaun. 

Deşi tînăr, obosea mai repede. Celălalt, vârst- 
nicul, Andrei Babicev, era un adevărat Hercule. 
Muncea toată ziua şi o jumătate din noapte. 
Andrei izbi cu pumnul în masă. Abajurul dănţui 
ca şi căpăcelul unui ceainic care fierbe. Degeaba. 
Celălalt dormea dus. Andrei îşi aduse aminte 
atunci de o poză: James Watt priveşte la ca- 
pacul ceainicului ce joacă sub acţiunea aburului. 

Cine nu cunoaşte istorioara asta, poza asta ?! 

James Watt a inventat maşina cu abur. 

— Dar tu, Volodea, James Watt al meu, ce vei 
inventa ? Ce mașină vei născoci ? Ce taină nouă 
vei descoperi, tu, om nou ? 

Andrei Babicev își lăsă pentru foarte puţin 
timp lucrul şi-şi continuă solilocul : 

„Să aibă Ivan dreptate ? Poate că nu sînt decît 
un simplu mic-burghez şi în mine mai trăiește 
încă sîmburele de familist ? Oare să-mi fie drag 
numai pentru că de mic stă cu mine, pentru că 
m-am oObişnuit cu el şi am apucat să-l îndră- 
gesc ca pe propriul meu fiu? Oare de asta? 
Dar dacă ar fi greu de cap?! EI întruchipează 
tot rostul vieţii mele. Am avut noroc. Da, hotărit, 
am avut un noroc grozav | Pînă să apară lumea 
nouă — şi ea o să apară negreşit — mai va. 
Şi totuşi, uite-o aici, minunata mea lume nouă, 
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la un pas de mine. Ba chiar în casa mea! Da, e 
adevărat, ţin la el. Un fiu ?! Un reazem ?! Cineva 
care să-mi închidă ochii ?! Nu-i adevărat! Nu 
asta vreau eu ! N-am ambiția să mor cocoţat pe 
o movilă de perne. Ştiu: maselor, iar nu fami- 
liei îmi voi dărui ultima suflare. Dragostea, pe 
care o nutrim cu toţii pentru lumea nouă a vii- 
torului, eu i-o arăt lui. Mi-e scump ca întruchi- 
parea unei speranţe. Şi-l voi alunga dacă-mi va 
înşela nădejdile, dacă nu se va dovedi cu adevă- 
rat un om nou, dacă nu se va deosebi net de 
mine. Pentru că eu, da, mai sînt împotmolit pînă 
la brîu în lumea cea veche şi nu mai am şanse 
să ies de acolo. Categoric — în cazul acesta îl 
dau afară. Mie nu-mi trebuie un fiu. Eu nu-i sînt 
tată şi el nu-i copilul meu. Noi nu formăm o fa- 
milie. Am crezut în el, iar el mi-a îndreptăţit în- 
crederea. 

Nu sîntem o familie. Sîntem omenirea. 

Şi ce înseamnă asta ? Că sentimentele oameni- 
lor, sentimentul dragostei părinteşti trebuie ni- 
micit ? Atunci de ce el, omul nou, ţine atît de 
mult la mine ? Să rezulte de aici că şi în lumea 
nouă va înflori dragostea dintre tată și fiu? 
Dacă-i aşa — victorie! Am tot dreptul să-l iu- 
besc și ca pe un fiu, şi ca pe omul cel nou. 
Eh, Ivane, lvane ! Complotul tău nu face două 
parale. Nu vor pieri toate sentimentele ! Degeaba 
te înverşunezi !“ 

E mult de-atunci. Într-o noapte "întunecoasă, 
prăvălindu-se la tot pasul în hîrtoape şi cufun- 
daţi pînă la genunchi într-un noian de stele, ce 
păreau aninate de tufişuri, fugeau doi: un co- 
misar şi un băieţaș. Copilul acesta i-a salvat via- 
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ţa comisarului. Comisarul era un colos, băiatul 
— un prichindel. Dacă-i vedeai, ai fi crezut că 
fuge un singur om, uriaşul, rezemîndu-se mereu 
de pămînt, pentru că băiețașul putea fi luat 
drept palma lui. 

Au rămas împreună. Pentru toată viaţa. 

“ Prichindelul stătea în casa uriaşului, creştea, 
s-a făcut mare, a devenit comsomolist, student. 
Se născuse într-un cartier feroviar — taică-său 
era turnător la un atelier de reparaţii al căilor 
ferate. 

Volodea era simpatizat nu numai de colegi, 
dar și de oameni mai în vîrstă. Această simpatie 
pe care o inspira tuturor celor din jur îl cam 
sîcîia uneori. O considera nemeritată, ba chiar o 
eroare. Sentimentul camaraderiei predomina la el 
asupra tuturor celorlalte. Dintr-un fel de grijă 
pentru păstrarea echilibrului lăuntric şi dorind 
parcă să rectifice nedreptatea săvirşită de natură 
la împărţirea darurilor ei, băiatul recurgea la 
vicleşuguri, se străduia să pară altfel decît era 
în realitate, vrînd să-şi micșoreze, să-și estom- 
peze farmecul. 

Aveai impresia că ţine cu tot dinadinsul să-și 
despăgubească tovarăşii de aceeaşi virstă, mai 
puţin norocoşi decît el, prin devotament, prin 
spirit de sacrificiu, prin emoţionantele-i dovezi 
de prietenie. Căuta să descopere la fiecare dintre 
ei aptitudini şi însuşiri deosebite. Societatea lui 
era un imbold la emulaţie. 

— M-am întrebat de ce se înfurie unii oa- 
meni, de ce se supără, spuse el odată. Pentru 
că nu au noţiunea timpului. Pentru că habar 
n-au de tehnică. Timpul e doar şi el o noţiune 
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tehnică. Într-o lume de tehnicieni ar dispare 
răutatea, egoismul şi toate sentimentele mărunte. 
De ce zîmbești ? Vezi tu, pentru a te putea de- 
barasa de sentimentele astea mărunte, trebuie 
să-ţi înţelegi epoca. O supărare, de pildă, ţine 
la ei un ceas sau un an. Ce vrei, n-au imaginaţie 
pentru mai mult. Nu-i ţin balamalele pentru un 
mileniu ! Ei nu văd decît cel mult trei-patru di- 
viziuni de pe cadranul timpului. Se tîrăsc, biîj- 
biîie... Sînt incapabili să-şi reprezinte întreg ca- 
dranul timpului. Şi, în general, dacă le-ai spune 
că un asemenea cadran există, n-o să te creadă ! 

— De ce vorbeşti numai de sentimentele mă- 
runte ? Există doar şi sentimente nobile de scurtă 
durată. Bunăoară... mărinimia. 

— Asta e altceva. Să-ţi explic. Mărinimia are 
în ea o legitate... tehnică. Hai, nu mai ride ! Da, 
da ! Și... mi se pare că mi-am pierdut şirul. Ce 
vrei, mă intimidezi ! Adică, nu. Aşteaptă. Ţin 
neapărat să-ți explic. Revoluţia a fost... ei, cum 
a fost! Necruţătoare, desigur. Aprig de necru- 
țătoare. Da, dar necruțătoare faţă de ce? Că 
dacă o raportăm la întregui cadran, a fost bună 
şi mărinimoasă. Pricepi ? Supărarea trebuie pri- 
vită nu prin prisma a două diviziuni, ci a în- 
tregii circumferinţe a cadranului... Atunci dispare 
deosebirea dintre crud şi mărinimos. Atunci, ră- 
mîne un singur lucru: timpul. Sau, cum se 
spune, logica de fier a istoriei. Nu rîde, Andrei 
Petrovici. Repet: sentimentul fundamental al 
omului trebuie să fie sentimentul timpului. 

lar altă dată : 

— Fac eu să-i piară ţifna lumii burgheze. Ei 
îşi bat joc de noi. Bătrînii mormăie : unde vă 
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sînt specialiştii noi — inginerii, chirurgii, profe- 
sorii, inventatorii ? O să adun vreo sută de tova- 
răși şi-o să întemeiem o asociaţie care să pună 
la respect lumea burgheză. Crezi că mă laud? 
Nu înţelegi nimic. Să ştii că nu bat cîmpii. Vom 
munci pe rupte. O să vezi! Vor veni ei la noi 
să se căciulească. Şi Valia va face parte din aso- 
ciaţie. 

Se trezi rizînd : 

— Ştii ce-am visat ? Se făcea că Valia şi cu 
mine stăm pe acoperiş şi privim luna prin te- 
lescop. 

— Cum, ce telescop ? 

— Da. Și i-am spus: „Uite, colo jos e «Marea 
Crizelor»“, iar ea, de colo, mirată: „Marea 
Mîţelor 2“ 

În primăvara acestui an, Volodea plecase pen- 
tru cîtva timp la Murom, să-şi vadă tatăl, care 
lucra la depoul de locomotive. Lipsea de două 
zile. Noaptea tîrziu, spre cea de a treia zi, An- 
drei se întorcea acasă. La un viraj, şoferul în- 
cetini şi, în lumina leşietică din pragul zorilor, 
Andrei văzu un om zăcînd în stradă. 

Individul care zăcea jos în rigolă îl făcu să-şi 
amintească brusc de cel plecat. De aici şi im- 
pulsul de a se smuci dintre pernele maşinii și de 
a da o anume dispoziţie șoferului. „Bine, dar nu 
au nimic comun !“ era să exclame Andrei, cînd 
îl văzu mai bine. Într-adevăr, nu exista nici o 
asemănare. Pur şi simplu, în acele clipe se gîn- 
dise la Volodea şi îl văzuse ca aievea. Apoi îl 
frămîntase un alt gînd : „Dar dacă prin cine ştie 
ce întîmplare zace şi el undeva, tot aşa, jalnic şi 
nenorocit ?“ E drept, a făcut o prostie lăsîndu-se 
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pradă sentimentalismului. Dar era prea tirziu : 
maşina se oprise. 

L-au ridicat pe Nikolai Kavalerov. l-au ascultat 
aiurelile. 

Andrei l-a adus acasă, l-a cărat la etajul II, i-a 
aşternut divanul lui Volodea şi l-a culcat, înve- 
lindu-l cu pătura pînă la bărbie. Pe faţa lui se 
întipăriseră urmele grătarului de la gura de 
canal. În noaptea aceea, amfitrionul dormi feri- 
cit: divanul nu mai era gol. 

Și visă că tînărul s-a spînzurat de telescop. 


VI 


În camera Anecikăi Prokopovici trona un pat 
măreț din lemn scump, acoperit cu un lac vi- 
şiniu-închis, cu arcade din oglinzi pe tăbliile in- 
terioare. 

Odată, demult, cu mult înainte de război, la 
o chermesă, în sunetele fanfarei şi sub o ploaie 
de confeti, soţul Anecikăi s-a urcat solemn pe 
un podium şi a prezentat un bilet de loterie, 
primind în schimb de la administrator un bon 
care îl făcea posesorul acestei extraordinare piese 
de alcov. Patul a fost adus acasă cu un camion 
hipo, în  şuierăturile micilor ştrengari de pe 
stradă. 

Cînd în arcadele mobile ale oglinzilor se re- 
flecta azurul, aveai impresia că doi ochi negrăit 
de frumoşi îşi ridică şi îşi coboară pleoapele. 
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Familia s-a înfiripat, a durat cît a durat şi apoi 
s-a destrămat. Patul a luat parte la toate aceste 
tribulaţii. 

Kavalerov locuia acum în colțul de după pat. 

A venit într-o zi la Anecika şi i-a spus: 

— Pot să-ţi ofer treizeci de ruble pe lună pen- 
tru colţul ăla. 

Anecika a acceptat cu un zîmbet ce întîrzia 
să-i dispară de pe buze. 

Kavalerov n-avea altă soluţie. În camera pe 
care o închiria mai înainte, noul locatar se aşe- 
zase temeinic. Kavalerov şi-a vindut cu patru 
ruble patul lui macabru, care l-a părăsit gemînd 
sfîşietor. 

Patul Anecikăi semăna cu o orgă. Ocupa o ju- 
mătate din cameră. Culmile lui se topeau în 
penumbra tavanului. 

„Dacă aş fi fost copil, gîndi Kavalerov, să zi- 
cem băiețaşul Anecikăi, ce de viziuni feerice ar 
fi plăsmuit mintea mea impresionată de con- 
templarea acestui pat extraordinar ! Acum, ca 
adult, îl percep în linii mari şi sezisez doar 
cîteva detalii. Dar dacă aş fi fost copil... 


„dacă aş fi fost copil m-aş fi tîrît prin gale- 
riile dintre somieră și bordurile patului, sfidînd 
legile distanţei, proporţiilor, timpului, ponderii, 
gravităţii ; m-aș fi ascuns după coloanele astea 
care acum mi se par doar nişte mici cilindri gra- 
daţi, ca de farmacie ; aş fi instalat imaginare ca- 
tapulte pe metereze şi ar fi tras în duşmanii vlă- 
guiţi, care se retrag în dezordine pe terenul 
moale şi mişcător al plapomei; sub bolțile de 
oglinzi ale arcadelor aş fi dat recepții pentru 
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ambasadori, întocmai ca regele din ultimul roman 
citit ; aş fi întreprins călătorii fantastice pe ana- 
glife, căţărindu-mă sus, tot mai sus, pe picioa- 
rele și poponeaţa amoraşilor, ca pe o uriașă 
statuie a lui Buddha pe care de aproape nu o 
poţi cuprinde cu privirea. lar de pe coborişul 
ultimei arcade, m-aș fi prăbușit de la o înălţime 
ameţitoare în prăpastia de gheaţă dintre perne. 


Ivan Babicev îl călăuzea pe Kavalerov de-a 
lungul unui taluz verde... De sub picioarele lor, 
se stîrnea puful păpădiilor, înălțindu-se într-o 
plutire lină — întruchipare dinamică a zădufu- 
lui... Arşiţa îl sleia pe Babicev. Faţa lui rotundă 
era palidă şi lucioasă, de parcă soarele ar fi 
plămădit o mască din ea. 

— Încoace ! porunci el. 

Mahalaua înverzea. 

Străbătură un maidan şi apucară înainte pe 
lîngă garduri. De partea cealaltă recunoscu zăn- 
gănit de lanţuri şi hămăitul furios al zăvozilor. 
Kavalerov fluiera ca să-i aţițe şi mai mult, dar 
— cîte nu se întîmplă ?! Dacă vreunul rupea lan- 
țul şi sărea peste gard ? ! Cel care îi zădăra sim- 
țea cum i se topeşte sub furca pieptului un caşei 
de groază. 

Cei doi coboriră o pantă înverzită şi îşi ur- 
mară drumul aproape la nivelul acoperişurilor, 
pe lîngă căsuţele roșii şi vârfurile copacilor de 
prin grădini. Kavalerov nu cunoştea cartierul şi, 
cu toate că de aici se vedeau turnurile Krestov- 
skie, nu izbutea să se orienteze. Trebuia totuşi 
să fie o gară prin apropiere — se auzeau şuierat 
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de locomotive şi tot felul de zgomote şi scrîș- 
nete metalice. : 
— O să-ţi arăt maşina mea, spuse Ivan, în- 
torcînd capul şi privindu-l peste umăr. Ciupeş- 
te-te zdravăn. Așa ! Încă o dată. Încă o dată! 
Te-ai convins că nu visezi ?! Ţine minte : care va 
să zică, nu dormi ! Ţine minte : totul a fost cît 
se poate de obişnuit! Am străbătut un maidan 
cu o băltoacă din acelea care nu se zvîntă ni- 
ciodată, am trecut pe lingă un gard din ostreţe, 
cu oale înfipte în virful lor; şi bagă de seamă, 
prietene, ce lucruri interesante se pot observa 
în mormanele de gunoaie de sub garduri şi din 
şanţuri. Uite, de pildă, o _foaie dintr-o cae 
Apleacă-te şi priveşte-o pînă n-o ia vintul. Vezi ? 
O ilustrație la Taras Bulba. Este? A servit pro- 
babil drept ambalaj pentru ceva comestibil, apoi 
a fost aruncată din ferestruica de colo şi a ni- 
merit aici. Mai departe. Aha ! Tradiţionala gheată 
spartă din groapa de gunoi. Dă-o încolo ! Prea- 
clasica ilustrare a paraginii şi părăsirii ! Uite o 
sticlă... Pînă acum a scăpat teafără. Dar miine se 
va face zob sub roţile unei căruțe. Dacă la puţin 
timp după noi vreun alt visător îşi va purta 
paşii pe aici, va avea plăcerea deplină să admire 
celebrele cioburi ale unei sticle de vin, cioburi 
cîntate de atiîţia scriitori pentru însuşirea lor de 
a scăpăra brusc din mijlocul gunoiului, urzind 
miraje spre desfătarea drumeţilor singuratici... 
Învață să observi, prietene... Uite nişte „nasturi, 
nişte cercuri de butoi, o bucată de faşă de la 
un pansament. Uite nişte turnuri Babel în minia- 
tură, din excremente  pietrificate de om... În- 
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tr-un cuvint, prietene, banalul peisaj al unui 
maidan... Reţine ! Totul a fost banal pe drumul 
pe care te-am dus ca să-ți arăt maşina mea. 
Ciupeşte-te zdravăn ! Aşa. Te-ai convins că nu 
dormi ?! Bun. Că pe urmă, ştiu ce-o să spui : 
ba că te durea capul, ba că a fost zăpuşeală, 
ba că totul ţi s-a năzărit din pricina căldurii şi 
a oboselii, şi aşa mai departe... Nu, prietene, cer, 
pretind să-mi confirmi că te simţi absolut normal. 
Revelația pe care o vei avea acum, numaidecit, 
s-ar putea să fie prea zguduitoare pentru dum- 
neata. 

Kavalerov se execută : 

— Mă simt absolut normal. 

Un gard — un mic gard de scînduri. 

— E dincolo, făcu misterios Ivan. Mai aş- 
teaptă. Să stăm jos. Uite aici, pe malul rîpei. 
Şi-acum ascultă : visul meu era să creez o ma- 
şină a maşinilor. O maşină universală. M-am 
gîndit la o maşină desăvârşită, am sperat să pot 
concentra într-un aparat de dimensiuni modeste 
sute de funcţii felurite. Da, prietene. lată un ţel 
sublim, nobil. Un ţel pe care merita să-l îmbră-- 
țişez cu fanatism. Voiam să îmblînzesc masto- 
dontul tehnicii, să-l domesticesc, să-l fac să mă- 
nînce din palmă. Am vrut să pun la dispoziţia 
omului un buton, o manetă oarecare, care să 
nu-l sperie şi să-i fie familiară cum e clanţa de 
la uşă... 

— Eu sînt profan în mecanică, mărturisi Ka- 
valerov. Mi-e frică de maşini. 

— Şi am izbutit! urmă celălalt. Află, Kava- 
lerov, că am construit această mașină. 
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(Gardul atrăgea: ca un magnet, deşi era na 
mult ca sigur că mi lui cenuşii nu ascun 
ici un fel de taină ! 4 
o fa piei să arunce munţii în aer. a 
re. Să ridice greutăţi. Să sfărime stinci. Să înlo- 
cuiască maşina de gătit, căruciorul de copil 
tunurile cu tragere lungă... Este însuși geniu 
SE Dar de ce zîmbeşti, Ivan Petrovici ? f 

(În ochii lui Ivan juca o licărire porii 

— Nu zîmbesc. Înfloresc. Cînd vorbesc ss 
pre ea, inima-mi tresaltă ca oul în apă Clar z, 
Ascultă. Am învăţat-o o sumedenie de Meta 
Am inventat o maşină care ştie să pai e 
țelegi ? Ai să vezi îndată... Dar... i ri ep 
punîndu-şi palma pe umărul lui Kava a iii 
tinuă solemn : Dar i-am interzis. Într-o Pur , 
mi-am dat seama că dispun de o forţă în ipR e 
nală pentru a-mi răzbuna CDgica, E eri : 
mi-am  pervertit maşina. Uite-aşa! Din ! 

î icit. , 

as sepia Kavalerov, ce pa (is Alla colo- 
sală ! Am înzestrat această măreaţa realizare A 
tehnicii cu cele mai vulgare sentimente ss 
neşti. Am defăimat maşina ! Am ră zlaiiai se 
lul care mi-a dăruit creierul ce se află asc 
sub ţeasta mea şi care a inventat mi RASE 
maşină... Cui era să o las? Lumii noi? Fi Ag 
consumă ca pe un aliment, ei ingereaza me 
todic tot ce reprezintă secolul al pipi ta reia 
lea, aşa cum un boa înghite un 1epti Aaa Vei 
tecă, digeră. Ceea ce le prieşte — el i 
ceea ce le dăunează — elimină... Ei elimină ser 
timentele noastre şi asimilează tehnica noastră ! 
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Vreau să răzbun sentimentele noastre ! N-au să 
vadă ei maşina mea, n-am să îngădui să fiu va- 
lorificat, n-am să permit să-mi asimileze creierul... 
Maşina mea ar fi o binecuvintare pentru secolul 
ăsta nou, i-ar îngădui să păşească chiar din pri- 
ma zi spre propăşirea tehnică. Dar, uite, vezi ? 
Eu nu le-o dau! Mașina mea, cea mai formida- 
bilă tiflă pe care secolul agonizant o aruncă 
celui ce se naşte. A, cînd or săo vadă, o să le 
lase gura apă... Gîndeşte-te, maşina, idolul lor! 
Cînd colo... cînd colo, cea mai perfectă maşină 
se va dovedi mincinoasă, vulgară, o canalie sen- 
timentală ! Vino să ţi-o arăt! Ea, care se pricepe 

la orice, ştii ce face ? Cîntă naivele şi stupidele 

noastre romanțe, romanțele bătrînului nostru 

secol, culege florile epocii vechi. Se îndrăgos- 

teşte, e geloasă, plinge, visează... Toate astea-s 

opera mea. Mi-am bătut joc de demiurgul oa- 

menilor viitorului, de maşină. Şi i-am pus nu- 

mele fecioarei care a înnebunit de dragoste și 

deznădejde : Ofelia... Numele cel mai uman și 

cel mai mişcător... 

Îi făcu semn lui Kavalerov să-l urmeze. 

Ivan îşi lipi fruntea de o crăpătură a gardului, 
bombînd spre Kavalerov nişte fese lucioase, ca 
turnate din fontă — două greutăți mari de 
Cîntar. Să. fi fost de vină Zăpuşeala, pustietatea 
surprinzătoare pentru un oraş ca Moscova și cu 
care Kavalerov nu era obişnuit, sau oboseala... 
În tot cazul, pomenindu-se deodată în singură- 
tate, departe de zgomotele familiare şi fireşti 
ale oraşului, Kavalerov avu un fel de miraj, o 
halucinație auditivă. | se păru că-l aude pe Ivan 
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stînd de vorbă cu cineva prin crăpătura gardului. 
La un moment dat, Ivan se trase speriat înapoi. 
Kavalerov făcu la fel, deşi stătea la o distanţă 
apreciabilă, ca şi cînd motivul spaimei a au 
pitit printre pomii din apropiere şi i-ar fi ţinu 
pe amîndoi legaţi de aceeaşi sforicică, pe care 
o smucise brusc. : 
— Cine fluieră ? ţipă Kavalerov, cu glasul zbîr- 
îi spaimă. 
ir sta strident spintecă văzduhul. Kava- 
lerov întoarse capul şi îşi ascunse faţa în palme, 
ca atunci cînd vrei să te fereşti de curent. dee 
alerga spre el, mărunt-mărunt, de parcă şi-ar 
semănat paşii în ţărînă, şi urmărit de şuieratu 
acela. Părea că nu fuge, ci alunecă, întocmai ca 
o mărgică pe firul subţire al şuieratului. 
— Mi-e frică de ea! Mi-e groază! auzi Ka- 
tă sugrumată. i 
Drd ntină şi goniră la vale, însoţiţi 
de blestemele cumplite ale unui vagabond pe 
care-l luaseră de sus drept nişte hamuri vechi 
ate la gunoi. 
E Sie al din braţele somnului, vagabon- 
dul se aşezase în capul oaselor şi bijbiia cu 
mîna prin [ata ue [e) apa Dar era prea tîr- 
iu : cei doi se făcură nevăzuțţi. î 
eri ete de ea! gîfiia Ivan. Mă urăşte... 
M-a trădat... Mă va ucide... st 
Acum, că se mai dezmeticise, lui Kavalerov Îi 
fu ruşine de laşitatea lui. Îşi amintea vag că în 
momentul cînd Ivan a rupt-o la fugă, observase 
ceva ivindu-se pe gard, dar frica parcă îi luase 


vederea. 
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Th are mea 2 


— Ce prostie ! se indignă el. N-a fost decit 
un puşti care şuiera cu două degete virite în 
gură! L-am văzut cu ochii mei. Şedea pe gard 
şi şuiera... Da, da, un puşti ! 

— Nu ţi-am spus eu că o să scorneşti fel şi fel 
de explicaţii ? zîmbi Ivan. Nu te-am rugat să 


te ciupeşti zdravăn, ca să te convingi că ești. 


treaz ? 

“Se certară. Ivan apucă spre o berărie desco- 
perită cu mare greutate. Pe Kavalerov nu-l invi- 
tă. Acesta îşi tîri mai departe paşii, pîndind să 
audă clinchetul unui clopot de tramvai. Dar, la 
primul colţ, bătu înciudat din picior şi făcu cale 
întoarsă. Ivan îl întimpină cu veşnicul lui zîm- 
bet și cu palma întinsă, arătîndu-i un scaun. 

— Spune-mi odată, îl imploră Kavalerov, lă- 
mureşte-mă, pentru ce mă torturezi ? De ce ne 
minţi pe toţi ? Doar nu există nici un fel de ma- 
şină ! Şi nici nu poate exista. E o născocire, o 
himeră ! Ce rost are această mistificare ? 

Extenuat, se lăsă să cadă pe scaun. 

— Ştii ce, Kavalerov, comandă nişte bere, iar 
eu o să-ţi spun o poveste. Fii atent. 


CUM S-AU ÎNTÎLNIT CEI DOI FRAŢI... 


„„.Carcasa graţioasă şi în neîncetată creştere a 
combinatului „Cetvertak“ era străjuită de schele. 

Nişte schele ca toate schelele : grinzi, etaje de 
lucru, acoperişuri de scînduri, galerii, locuri de 
trecere. Dar oamenii ce se înghesuiau la temelia 
clădirii aveau fiecare altă fire, altă optică. De 
aceea şi comparaţiile uneori inedite şi nostime, 
sugerate fiecăruia de către șantier, nu erau nici 
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ele la fel. Unii, cu mai puţină imaginaţie, spu- 
neau : clădirea: e ca un desen hașurat. Cineva 
remarcă : vasle 

— Schelăria de lemn nu trebuie înălțată prea 
mult. Schelele ridicate prea sus supără ochiul, ră- 
pesc clădirii din grandoare. Catargul, cu cît e 
mai înalt, cu atît pare mai fragil. La fel şi acest 
munte de lemnărie este, ca să spun așa, delicat. 


“Te şi gîndeşti la un incendiu. 


Un altul exclamă : E a 00) MB a 

— Şi, totuşi, priveşte | Grinzile sînt întinse ca 
nişte strune. Juri că e o ghitară ! - 

La care cel de adineaori replică : 

— Păi, nu ţi-am spus că e un material de- 
licat ? Menirea lui e să slujească muzica. 

— Dar alama ? se auzi un glas ironic. Eu per- 
sonal nu recunosc decît fanfara. 

Un școlar desluşi în desenul schelelor o pro- 
blemă de aritmetică, dar nu apucă să-şi dea 
seama la ce anume se referă semnele de în- 
mulţire şi unde duc cele de, egalitate : această 
asemănare efemeră se destrămă într-o clipită. 

„Asediul Troiei! gîndi un poet. Adevărate 
donjoane de cetate !“ i ceea 

Sosirea muzicanţilor sublinie şi mai mult ase- 
mănarea. Cu alămurile scut deasupra capului, 
oamenii se furişară într-o tranşee de lemn de la 
temelia construcţiei. 

Seara era neagră, globurile felinarelor albe, 
pînzele flamurilor şi pancartelor de un purpuriu 
bizar, golurile de sub scări îşi căscau întuneci- 
mea ca de cavou. Felinarele se legănau cu zgo- 
mot în sîrme și se părea că umbrele ridică din 
sprîncene. În jurul lor roiau şi piereau muscu- 


143 


liţe. "Uneori, luminile muşcau din contururile 
caselor ce clipeau din geamuri prin împrejurimi, 
azvîrlindu-le peste şantier. Atunci (pînă se po- 
tolea felinarul zgilțiit de vînt) schelele prindeau 
viaţă, totul se punea în mişcare şi șantierul de- 
venea o uriaşă corabie cu pînze ce venea plu- 
tind spre mulţime. 

„a poalele clădirii, pe eşafodajul de schele, 
păşind pe grinzi şi scînduri, apăru Andrei Ba- 
bicev. O tribună se improviză de la sine : aveai 
aici şi scară, și estradă cu balustradă pentru 
otator, şi un fundal de un negru intens, opac, 
şi lumină în faţă. Atita lumină, încît pînă şi cei 
ce stăteau tocmai în fund vedeau nivelul apei 
din carafa de pe masa prezidiului. 

Aşa cum se plimba deasupra mulţimii poli- 
crome şi strălucitoare în lumina reflectoarelor, 
Babicev părea o păpuşă de tablă acționată elec- 
tric. Trebuia să ţină un discurs. Sub el, într-o 
încăpere de asemenea improvizată, se pregă- 
teau actorii. Nevăzut şi neînțeles de mulțime, se 
tinguia un oboi. La fel de bizar părea şi discul 
argintat de lumină al tobei, întors spre public. 
Artiştii se pregăteau în grota de lemn. Fiecare 
pas al omului ce se plimba deasupra lor făcea 
să joace scîndurile podinei și stîrnea neguri de 
rumeguş. 

Apariţia lui Babicev la tribună provocă o ru- 
moare veselă. Publicul îl luă drept prezentator. 
Prea era ca scos din cutie,: decorativ, specta-“ 
culos. 

— Mă, da gras mai e! se extazie cineva. 

— Bravo! zbierară cîţiva ici şi colo. 
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Cînd însă se anunţă din prezidiu : „Are cuvîn- 


tul tovarășul Babicev“, ilaritatea încetă ca la o 


poruncă. Mulţi se ridicară pe vîrful picioarelor. 
Oamenii erau numai ochi şi urechi. Îl priveau 
pe Babicev cu o deosebită simpatie, în primul 
rînd pentru că era un personaj vestit, şi în al 
doilea rînd pentru că era gras. Această parti- 
cularitate fizică îi dădea un aer familiar şi-l 
apropia de public. Fu întîmpinat cu adevărate 
ovaţii. Mai bine de jumătate din aplauze le da- 
tora trupeşeniei sale. 

Babicev vorbi despre activitatea pe care o va 
desfăşura „Cetvertak“-ul — atîta capacitate, ati- 
tea mese servite, atita valoare nutritivă — şi 
enumeră avantajele pe care le oferă alimentaţia 
publică. 

Vorbi apoi despre alimentaţia copilului : des- 
pre secţia specială pentru copii ce va funcţiona 
în cadrul „Cetvertak“-ului, despre pregătirea şti- 
inţifică a grişului cu lapte, despre creşterea co- 
pilului, 'rahitism, anemie. Ca orice orator, avea 
privirile aţintite în depărtare, peste rîndurile din 
față ale asistenţei. lată de ce nu reacţionă în nici 
un fel pînă la sfîrşitul discursului său la cele 
ce se petreceau jos, în imediata apropiere a tri- 
bunei. Acolo, jos, se afla un cetăţean cu gam- 
betă, care izbutise de mult să distragă atenţia 
spectatorilor din primele rînduri. În loc să-l as- 
culte pe vorbitor, aceştia urmăreau purtarea, de 
altfel paşnică, a omului cu gambetă. E drept că 
individul se desprinsese din mulţime şi risca să se 
pomenească sub frînghia ce înconjura tribuna ; 
e drept că se ţinea foarte independent — do- 
vadă că avea, sau îşi închipuia că are cine ştie 
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ce drepturi... Stătea rezemat de fringhie sau, mai... 
precis, pe jumătate aşezat pe ea, cu posteriorul 
atîrnînd în partea dinspre public. Fără să-i pese 


de perturbațiile pe care le-ar stîrni ruperea frîn- 
ghiei, se legăna liniştit şi cu o vădită plăcere. 


Poate că îl asculta pe orator, ori poate că 


încerca să strecoare o privire în încăperea acto- 


rilor. Acolo, între grinzi, fulgera cînd şi cînd - 
rochiţa “unei balerine, sau apăreau nişte mutre 


nostime.. 


Şi... A, da, era să uit principalul : tipul acesta 


cam original venise la festivitate cu o pernă. O 


pernă mare de tot, veche, înfățată în pînză gal- 


benă, care odihnise la viaţa ei multe capete. 
Cînd se instalase pe frînghie, omul o pusese jos 
şi perna stătea cuminte lîngă el, ca o scroafă. 


În timp ce oratorul, care își încheiase dis- 


cursul, îşi ştergea buzele cu batista și cu mîna 
cealaltă îşi turna apă din carafă, în timp ce se 
stingeau ultimele aplauze şi publicul, nerăbdă- 
tor să-i vadă şi să-i audă pe actori, îşi acorda 
atenţia pe o altă lungime de undă, sucitul ipo- 
chimen îşi săltă şezutul de pe fringhie, îşi în- 
dreptă trupul scund şi, ridicînd perna într-o 
mînă, strigă de se auzi pînă departe : 
— Tovarăşi ! Cer cuvîntul ! 


Abia atunci îl văzu oratorul pe frate-său Ivan.. 


Pumnii i se încleştară de la sine. Fratele Ivan 
începu să urce scara ce ducea la tribună. Înainta 
fără grabă. Cineva din prezidiu se. repezi spre 


balustradă, schiţă un gest şi deschise gura să-l 


oprească pe acest necunoscut. Dar braţul îi în- 
țepeni în aer și apoi prinse a se ridica şi a cobori 
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ritmic, zvicnit, numărînd paşii nepoftitului treap- 
tă cu treaptă. 

— Unu... doi... cinci... sprezece... 

— L-a hipnotizat ! se auzi o voce surescitată. 

_Necunoscutul urca scara ţinînd perna de ceafă. 
lată-l la tribună. O păpuşă electrică pe un fundal 
de grafit. Fundalul acesta negru amintea într-atîta 
o tablă de şcoală, încît parcă şi vedeai liniile 
trase cu creta. În sfirşit, se opri. 

— Perna! trecu o şoaptă prin mulţime. 

„Omul vorbi : 

— Tovarăşi ! Vor să vă răpească bunul vostru 
cel mai scump : căminul ! Duduind pe scările de 
serviciu, strivindu-vă copiii şi pisicile, sfărîimînd 
dalele şi cărămizile cu care v-aţi deprins privirea, 
bidiviii revoluţiei vor năvăli în bucătăriile voas- 
tre. Femei, căminul — mîndria şi gloria voastră — 
e în primejdie ! Mame şi soţii, cu pahidermii re- 
voluţiei vor să vă dărime bucătăria ! : 

„.Şi ce v-a spus el? Şi-a bătut joc de străchi- 
nile şi de oalele voastre, de tihna voastră, de 
dreptul vostru de a pune biberonul în guriţa 
copiilor voştri... El vă sfătuieşte să uitaţi — ce ? 


“Să izgoniți din inima voastră — ce? Căminul, 


intimitatea şi căldura căminului ! Vrea să facă din 
voi nişte pribegi pe cîmpiile sălbatice ale isto- 
riei. Soții, el vă scuipă în ciorbă ! Mame, el vrea 
să şteargă de pe feţişoarele pruncilor voştri orice 
asemănare cu voi — acea sfîntă şi minunată 
asemănare dintre membrii aceleiaşi familii ! El dă 
buzna în ungherele voastre tainice, se strecoară 
adulmecînd ca un guzgan prin cămările voastre, 
vi se viră sub pat, sub cămașă, la subsuoară. 
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Faceţi-i vînt pe ușă afară !... lată, vedeţi, am aici 


o pernă. Sînt regele pernelor. Spuneţi-i : fiecare 4 


dintre noi vrea să doarmă pe perna lui. Nu 
te-atinge de pernele noastre ! Pe ele ne-am odih- 
nit capetele încă de pe cînd le acoperea un pu- 
fuleţ gălbior ca al puilor de găină, pe ele nime- 
reau uneori sărutările noastre în nopţile de 
dragoste, pe ele ne-am dat ultima suflare şi tot 
pe ele au murit cei pe care i-am răpus. Nu te 
atinge de pernele noastre ! Şi nu ne chema ! Nu 
încerca să ne ademeneşti, să ne ispiteşti ! Ce ne 


poţi oferi în schimbul ştiinţei noastre de a iubi, 


a urî, a spera, a plînge, a compătimi şi a ierta ?... 
lată o pernă. E stema noastră. Stindardul nostru. 
Perna. În ea gloanţele se înfundă, se opresc. Vei 
muri sufocat... de perna asta. 

Tăcu. Şi aşa spusese prea multe. Era ca şi cum 
cineva l-ar fi apucat de ultima frază, aşa cum 
apuci cuiva braţul, răsucindu-i-l la spate. Dintr-o 
dată, speriat, îşi înghiţi restul frazei. Motivul spai- 
mei era tocmai tăcerea aceluia pe care îl ataca 
cu atîta înverşunare. Părea într-adevăr o scenă 
de teatru. Mulţi tocmai așa şi credeau. De cîte 
ori nu se întîmplă să apară un actor din sală? 
Mai ales că tocmai atunci se revărsară din Şo- 
pronul de lemn adevărații actori. Balerina părea 
un fluturaş apărut de după peretele de scînduri. 
Clovnul muzical, gătit cu o vestă fistichie, începu 
să urce spre tribună, agățindu-se cu o mînă de 
grinzi şi ţinînd în cealaltă un instrument ciudat 
— un fel de trombon cu trei pilnii. Şi cum de 
la un clovn într-o vestă fistichie şi cu o pe- 
rucă roşcată te aștepți la orice năzdrăvănie, se 
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crea iluzia că, cine ştie prin ce vrăjitorie, el se 
cațără chiar pe trombonul pe care îl ţine în 
mînă. Cineva în frac se agita sub scîndurile tri- 
bunei străduindu-se să-i oprească pe artişti, dar... 
ţi-ai găsit ! Aceştia erau curioşi să-l vadă pe ne- 
obişnuitul orator. De altfel, şi ei îşi închipuiau 
că este vorba de un artist de estradă, invitat să-şi 
dea concursul la spectacol şi care a născocit un 
truc anume : s-a înființat cu o pernă, s-a pornit 
să polemizeze cu vorbitorul și îndată trebuia 
să-şi înceapă numărul. Dar se înşelau. Clovnul 
cobori îngrozit înapoi, lunecînd pe trombonul 
lui. Atmosfera deveni încordată. Dar nu vorbele 
înflorate pe care necunoscutul le aruncase în 
mulțime semănară nelinişte. Dimpotrivă, peroraţia 
lui fu primită ca un original număr de estradă 
prevăzut în program. Tăcerea care se aşternuse 
făcu părul măciucă sub multe şepci şi pălării. 

— Ce mă priveşti aşa ? întrebă omuleţul, scă- 
pînd perna din mînă. 

Glasul uriaşului (nu ştia nimeni că celălalt îi 
este frate), mai bine zis răcnetul lui îl auziră 
toate ferestrele, toate ușile clădirilor din jur, 
toată piaţa, iar bătrînii culcaţi la ora aceea se 
ridicară speriaţi într-o rînă. 

— Împotriva cui lupţi tu, ticălosule ? 

Faţa uriaşului se umflase nefiresc. Aveai im- 
presia că din chipul acesta tumefiat va ţişni nu- 
maidecît de peste tot — din nări, gură, urechi, 
orbite — întocmai ca dintr-un burduf, cine ştie 
ce lichid negricios. Şi că toţi vor închide ochii 
de groază să nu vadă... Dar nu el răcnise, ci scîn- 
durile din jurul lui, betonul, scoabele, cablurile, 
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formulele materializate. De minia lor stătea gata 
să plesnească. 
Fratele Ivan nu bătu însă în retragere (deşi 
toţi se aşteptau să calce de-a îndăratelea pînă ce 
se va poticni de pernă şi se va aşeza fără voie 
pe ea, spre hazul spectatorilor). Dimpotrivă : 
prinse parcă noi puteri, se îndreptă de spate şi, - 
apropiindu-se de balustradă cu mîna streaşină la 
ochi, strigă : 
— Unde eşti ? „Ofelia“, te aştept | 
Se stîrni un vînt năprasnic. De altfel, şi pînă 
atunci felinarele se legănaseră tot timpul sub 
rafalele-i scurte. Publicul apucase să se obiş- 
nuiască cu nesfirşitele și efemerele combinaţii 
de figuri geometrice plămădite din umbre („pun- 
tea măgarului“, lunelele lui Hipocrat, patrate), 
cu viziunea uriaşei corăbii cu pînze care mereu 
se smulgea din ancore şi se apropia ameninţă- 
toare. Așa că şi această nouă izbucnire, care gîr- 
bovi multe spinări şi făcu să se tragă între umeri 
multe capete, ar fi fost primită cu obişnuita ne- 
mulțumire şi bombăneală pentru a fi uitată nu- 
maidecît, dacă n-ar fi fost... Mai tirziu oamenii 
povesteau : a fost ceva care a apărut de undeva 
din spate şi a trecut în zbor pe deasupra noastră. 
Gigantica corabie se apropia amenințătoare în 
trosnetul lemnăriei. Deodată, o mogiîldeaţă de 
smoală se izbi de o grindă așezată sus de tot, 
apoi se aruncă într-o parte şi sparse un felinar... 
— Te-apucă groaza, frate ? întrebă Ivan. Mai 
fac eu şi altele. O voi asmuţi asupra schelăriei 
tale. Ea o să-ţi dărîme clădirea. Şuruburile, piuli- 
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țele se vor desface de la sine, betonul se va fă- 
rima ca un trup măcinat de lepră. Ce zici ? Ea 
o să înveţe fiecare grindă să nu ţi se supună. 
Totul se va nărui. Şi fiecare cifră a ta se va pre- 
face mulţumită ei într-o floare stearpă. lată 
ce-mi stă mie în putere, frate Andrei! i Ă 

— Măi Ivane, tu eşti grav bolnav, aiurezi! 
rosti cu milă şi blîndeţe omul pe care toţi se 
aşteptau să-l audă tunînd şi fulgerînd. Despre 
cine vorbeşti ? Care „ea“ ? Nu văd nimic! Cine 
îmi va preface cifrele în flori sterpe ? O rafală 
de vint a izbit un felinar de o grindă şi felinarul 
s-a spart. Asta-i tot. Ivane, Ivane... cai! 

Făcu un pas spre frate-său cu braţele. întinse. 
Dar Ivan îl împinse în lături. pe 

— Priveşte ! strigă el, arătînd cu mîna. Nu, 
nu acolo. Un pic mai la stînga. Aşa. O vezi ? Ce-i 
acolo pe grindă ? N-ar strica să bei puţină apă. 
Un pahar cu apă pentru tovarășul Babicev! „Ce 
s-a aşezat acolo pe grindă ? Ai ?!! Acum crezi ?!! 
Tremuri !! 

— E o umbră! făcu Andrei. Nu-i decît o 
umbră. Să plecăm de aici. Te duc cu mașina. 
Trebuie să înceapă spectacolul. Actorii au obosit 
să tot aştepte. Publicul şi-a pierdut răbdarea. 
Hai, Vanea, să mergem. 

— O umbră, zici tu ? Nu e umbră, Andriuşa. 
E maşina de care ai ris... Acolo, cocoţat pe grin- 
dă, sînt eu, Andriuşa. Lumea veche, secolul meu, 
creierul secolului meu, Andriuşa. Care a ştiut să 
compună şi cîntece, şi formule. Un creier plin de 
vise pe care tu vrei să le distrugi ! 
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Ivan îşi repezi braţul în sus şi strigă : 

— Înainte, Ofelia ! Du-te ! 

Acel ceva de pe grindă se răsuci cu o scăpă- 
rare metalică, se foi cu zgomot, ca o pasăre 
inainte să-şi ia zborul, şi se afundă într-un gol 
intunecat al schelăriei. 

Se stîrni panică, îmbulzeală, oamenii alergau 
urlînd ca nişt& apucaţi. lar acel ceva se tîra clăn- 
țănind pe _scînduri. Deodată, se arătă pentru o 
clipă, lansă o rază de lumină portocalie, scoase 
un şuierat pătrunzător şi, aidoma unei umbre de 
o formă insesizabilă, se Căţără ca un păianjen 
in sus, pe peretele vertical, în haosul de scînduri 
ŞI grinzi ale schelelor, şi rămase agăţat de o 
muchie, aşteptînd... 

— Înainte, Ofelia ! zbiera şi se zbuciuma Ivan 
la tribună. Ai auzit ce-a spus el despre cămin ? 
Îți ordon să distrugi construcţia... 

Oamenii alergau înnebuniţi de groză, însoţiţi 
pe cer de goana norilor, în acompaniamentul tu- 
multuoasei simfonii a stihiilor dezlănţuite. 

„Cetvertak“-ul s-a prăbușit... 

După o tăcere, povestitorul continuă : 

„„„pe toba ce zăcea între ruine, m-am suit eu 
Ivan Babicev. „Ofelia“ venea în grabă spre mine, 
tîrîndu-l cu ea pe Andrei, cu capul zdrobit. Stă. 
tea să-şi dea sufletul. 

isi Lasă-mă să-mi pun capul pe pernă, frate, 

şopti el. Pe pernă vreau să-mi dau ultima suflare 
Mă predau, Ivane... 
„_*-Cu mi-am aşezat perna pe genunchi, el şi-a 
ingropat obrazul în ea și n-a mai mişcat. 

— Noi am învins, „Ofelia” | 
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VII 


Duminică dimineaţa, Kavaleiov se pomeni cu 
Ivan Babicev. 

— Azi, vreau să ţi-o arăt pe Valia, rosti el 
solemn. 

Plecară. Era o plăcere să te plimbi pe străzile 
sărbătoreşte pustii ale oraşului. Pe drum ocolit 
se îndreptară spre Piaţa Teatrului. Circulaţia era 
aproape inexistentă.. Strada Tverskaia părea că 
suie de-a dreptul în azur. În dimineţile de du- 
minică, vara moscovită îţi apare în toată splen- 
doarea ei. Nefiind mereu sfişiat de circulaţie, de- 
corul luminos se păstrează intact, ca în faptul 
zilei. Cei doi străbăteau planuri geometrice din 
umbre şi lumini, sau, mai precis, figuri stereo- 
scopice, pentru că efectele de clarobscur se în- 
tretăiau şi în văzduh. Ceva mai încoace de clă- 
direa Sovietului orăşenesc intrară într-o porţiune 
de umbră compactă. Dar în intervalul dintre alte 
două clădiri se revărsă un masiv de lumină dens 
şi consistent — dovadă incontestabilă că lumina 
e într-adevăr materială. Praful ce se învolbura 
în cuprinsul acestui interval putea fi luat drept 
vibraţiile eterului. 

lată şi stradela ce dădea din Tverskaia în Ni- 
kitskaia. Zăboviră puţin să admire gardul plin de 
flori. 

O poartă. O scară de lemn. O galerie cu 
geamlic cam neîngrijită, dar surizătoare de atîtea 
geamuri şi de albastrul cerului ce se vedea prin 
ramele înzăbrelite. 
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“Cerul se țăndărea în plăcuţe de diferite nuanţe 
de albastru, după cum le priveai, dintr-un loc 
sau altul. Cam un sfert din ochiurile cercevelelor 
erau goale. Prin rîndul de jos se strecurau codi- 
ţele verzi ale unei plante ce şerpuia pe peretele 
din afară al galeriei. Aici totul respira a copilă- 
rie voioasă. În asemenea locuri parcă te aştepţi 
să vezi şi iepuri de casă. 

Ivan se îndreptă întins spre o uşă. Trei uşi 
dădeau în galerie. Ţinta lui era ultima. 

Kavalerov încercă să rupă din mers una din 
codiţele acelea verzi. Dar cum o smuci, întregul 
păienjeniş ce se împletea invizibil afară se trase 
după ea şi undeva zbirniîi o sîrmuliță, amestecată 
şi ea în viaţa acestei familii de iederă, sau cum 
naiba i-o fi zicînd. (Parcă nici n-ar fi la Moscova, 
ci în Italia...) Cu trupul contorsionat, Kavalerov 
izbuti să-şi lipească fruntea de un gemuleţ și văzu 
o curte împrejmuită cu un zid de piatră. Galeria 
se afla la înălțime între catul doi şi trei. De la 
această înălţime, i se așternu înaintea ochilor 
(tot ca în Italia) o pajişte de un verde ireal. E 

Încă de cum urcaseră treptele auzise glasuri 
şi rîsete. Tocmai din pajişte veneau. Dar nici 

acum nu apucă să se dumirească ce era, fiindcă 
întoarse capul atras de ciocănitul lui Ivan în uşă. 
O dată, încă o dată, încă o dată... 

— Nu-i nimeni, mirii Ivan. Trebuie că e din- 
colo... 

Atenţia lui Kavalerov nu se desprinsese încă de 
la ochiul de geam de deasupra pajiştii. De ce 
oare ? Doar nu văzuse nimic extraordinar. Abia 
cînd întoarse capul spre Ivan, surprinse cu coada 
ochiului o fulgerare pestriță de picior, urmată 


A 


154 


de o bufnitură, sugerînd un exerciţiu de gim- 
nastică. Pesemne că verdele plăcut şi odihnitor 
al pajiştii îi desfăta privirea, în contrast cu înta 
ginea anostă a curţii. lar că pajiştea l-a vrăjit, 
pur şi simplu, din prima clipă, de asta avea să 
se sugestioneze mai îîrziu. se 
— A şi plecat ! repetă Babicev. la, dă-mi voie... 
Se uită şi el pe un ochi de geam. Kavalerov 
nu întârzie să-i urmeze pilda. i i 
Ceea ce i se păruse lui o pajişte era în reali- 
tate o curticică năpădită de iarbă. Impresia de 


verde intens venea mai ales de la pomii stufoşi 


ce o chenăruiau. Toată vegetaţia asta hălăduia 
sub un calcan uriaş. Kavalerov o privea de, sus 
şi curticica era prea mică pentru cîmpul gală 
zual. Printr-un fenomen de contingenţă, avin 

drept focar punctul lui înalt de observaţie, toate 
împrejurimile se îngrămădeau parcă deasupra 
acestei mici curţi. Ea părea o carpetă într-o 
cameră încărcată de mobilă. felurite acoperişuri 
îşi dezvăluiau secretele în faţa lui Kavalerov. 
Văzu morişti de vînt în mărime naturală, lucarne 
a căror existenţă nici nu se bănuia de jos şi o 
minge pierdută iremediabil, o minge care s-a 
înălţat prea sus şi a naufragiat definitiv într-un 
uluc. Clădiri ţintuite de pămînt cu piroanele an- 
tenelor se depărtau în trepte. Turla unei biserici, 
proaspăt vopsită în roşu, nimerise într-o porţiune 
liberă de cer şi a tot zburătăcit pînă ce Kava- 
lerov o prinse cu privirea. Vedea cobiliţa unui 
stilp care susţinea firele de tramvai pe cine ştie 
ce stradă hăt-departe. Un alt observator la o 
fereastră depărtată, care, aplecat peste pervaz, 
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parea, în virtutea legi- 
Prijină cu coatele pe 


părțea curtea cea 
ă nică. ea anostă, golaşă, d 
acea pajişte misterioasă — era o spărtură; Ip 

; lip- 


eau cî ar fi scos cineva cf 
piini din cuptor. Prin spărtura asta date 


pajiște, vreo cîţiva 
i apei frînghie era în- 
'sd între doi nul dintre atleți își luă 
IL ri ia lateral şi paralel trupul Îsasug 
E parcă n-ar fi sărit, ci s-ar fi 

rosto- 

golit peste acest obstacol ca peste un val d 
Boat. În timpul zborului îşi săltă picioarele 
i mişcarea unui inotător în apă. În următoarea 
acţiune de secundă, faţa tînărului în cădere 


apăru deformată, şi Kavalerov îl văzu numai- 


tineri se antrenau la sărit 
tinsă între doi stilpi. 


decit la pămînt. La contactul cu pămîntul se - 


a e e it br 7 e a să fie o aspirație 

[i motul călcîi ivi 

ai îielor strivind covorul 
Ivan îl ciupi de bra i 

3 e Kaval -i 

fosa ei. țp €rov Şi-i spuse 
— Uite-o... Uite-o... 

sia incepură să strige şi să bată din palme. 

ăritorul, cu trupul aproape gol, se abătu într-o 


parte, trăgînd puţin un bicior 3 
STA i ese 
cochetărie sportivă. p » pesemne din 


Era Volodea Makarov, 


156 


Kavalerov se zăpăci. Îl cuprinse teama, ruşinea. 
Volodea zimbea, etalind două superbe şiraguri 
de dinţi strălucitori. 

De sus, din galerie, se auzi iarăşi ciocănind la 
uşă. Kavalerov ridică ochii. l-ar fi fost penibil 
să fie surprinşi aici, spionînd prin spărtura din 
zid. Paşi. Ochiurile de geam secționau trupul 
omului şi fragmentele de trup păreau că se 
mişcă independent unele de altele. Printr-o ilu- 
zie optică, capul o lua înaintea umerilor. Ka- 
valerov îl recunoscu : era capul lui Andrei Ba- 
bicev. 

— Andrei Petrovici ! îl strigă Valia de pe pa- 
jişte. Andrei Petrovici ! Sînt aici. Vino ! 

Înspăimîntătorul musafir nu se mai vedea. 
Acum. cobora scara, căutînd pe unde să ajungă 
la pajişte. Diferite obstacole îl ascundeau privi- 

rilor lui Kavalerov. Trebuia să fugă ! 

— Sîntem aici ! răsună ca un clopoțel glasul 
Valiei. 

Kavalerov o vedea pe Valia. Stătea bine prop- 
tită, în mijlocul pajiştii, pe picioarele-i depăr- 
tate. Era într-un chilot negru, foarte scurt, cu 
picioarele expuse în întregime privirilor. Purta 
nişte pantofi albi de sport pe piciorul gol. Pan- 
tofi fără toc, ceea ce îi făcea călcătura mai ho- 
tărîtă şi mai apăsată — nu de femeie, ci de băr- 
bat sau de copil. Avea picioarele mînjite, bron- 
zate, lucioase. Picioare de fetiță, care sub 
aproape neîncetatul efect al aerului, al soarelui, 
al căderilor pe pietre sau pe iarbă, al vînătăilor, 
capătă o piele aspră, se acoperă cu urmele ce- 
rate ale zgaibelor rupte prematur, iar genunchii 
devin zgrunţuroși ca niște portocale. Viîrsta şi 
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încrederea subconștientă în bogăţia arsenalului 


ei fizic permiteau posesoarei lor să-şi trateze pi- 
cioarele cu nepăsare, să nu le cruţe, să nu le 


cocolească. Dar ceva mai sus, sub chilotul negru, 


puritatea şi gingăşia pielii te făcea să prevezi cît 


farmec va avea posesoarea lor atunci cînd se va 


mai pîrgui şi va începe să se transforme în fe- 
meie, cînd va da mai multă atenţie felului cum 
arată şi va simţi nevoia să se gătească, cînd vor 


trece vînătăile, se vor vindeca toate zgaibele, iar 


bronzul soarelui se va aşterne egal peste tot şi 
se va numi ten. 

Kavalerov îşi scutură molozul de pe haine și 
o luă fuguţa de-a lungul calcanului, frecîndu-se 
cu umărul de pietre. 

— Încotro ? strigă după el Ivan. Unde fugi ? 
Aşteaptă ! : 

„Ce tare strigă ! O să se audă! se îngrozi Ka- 
valerov. Au să dea de mine aici !* 

Într-adevăr, dincolo de gard se făcu brusc 
tăcere. Cei de pe pajişte îşi încordară auzul. 
Ivan îl ajunse din urmă. 


— Stai, drăguță, unde fugi? L-ai văzut? E- 


fratele meu! EI, Volodea, Valia... Toată lumea 
în păr. Stai să mă cațăr pe zid şi să le trag o 
praftoriţă... Mă, da te-ai murdărit ca un morar. 

Kavalerov îngăimă : 

— Îl cunosc foarte bine pe fratele dumitale. 
El m-a dat afară. El e personajul important des- 
pre care ţi-am povestit... - Destinele noastre se 
aseamănă. Mi-ai spus că trebuie să-l omor pe 
fratele dumitale... Ce să fac ? 

Pe creasta zidului apăru Valia. 

— Papă ! exclamă ea uluită. 
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Ivan cuprinse picioarele fetei. i 
— Valia, scoate-mi ochii. Vreau să orbesc, se 


tîngui el cu o voce gituită. Nu Vreau să mai văd 
nimic : nici pajişti, nici pomi, nici flori, nici 
paladini, nici laşi... Vreau să orbesc, Valia. Mea 
înşelat. Crezusem că toate sentimentele au ci 
— şi dragostea, şi devotamentul, şi duioşia. ar 
ele există, Valia... Pentru alții. „Nouă nu ne-a 
rămas decît invidia, şi Eine invidia... Scoate-mi 
ii, Valia, vreau să orbesc... . 
Pe pieptul, faţa îi lunecară de-a lungul 
picioarelor asudate ale fetei. Se prăbuşi greoi 
lîngă zid. 


— Să bem, Kavalerov! Să bem pentru tine- 
reţea care s-a dus, pentru complotul sentimen- 
telor care a eşuat, pentru maşina care nu există 
şi nici nu va exista vreodată... 


Kavalerov îl apucă de gulerul hainei. _ 
— Eşti o otreapă, lvan Petrovici! Tinereţea 


n-a trecut încă! Nu! Crede-mă. Şi o să-ţi do- 
vedesc... chiar mîine. Auzi ? Chiar mîine, la meci, 
o să-l omor pe fratele tău. 


VIII 


Nikolai Kavalerov avea loc la tribună. Dacă 
întorcea capul spre dreapta, o vedea pe Valia, 
sus de tot, într-o lojă de lemn, între steaguri, 
pancarte cu litere de-o şchioapă, „scăricele şi 
scînduri așezate cruciş. Loja era plină de tineret. 
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Văzduhul măturat de vint din toate părţile era 
de o limpezime neobişnuită. Uriaşul teren de 
fotbal lucea ca lăcuit sub verdele gazonului. 

Kavalerov fixa neîncetat loja, iar cînd obosea 
făcea apel la imaginaţie, completîndu-şi obser- 
vaţiile cu amănunte pe care nu avea cum să le 
audă sau să le vadă de la o asemenea. dis- 
tanţă. De altfel, nu numai el, ci şi alţii dintre cei 
aflaţi în preajma lojii, deşi surescitaţi cu antici- 
Paţie de extraordinarul spectacol ce se anunţa, 
întorceau mereu capul spre tînăra aceea ferme- 
cătoare. Aproape o fetiță în rochia-i roz, de o 
copilărească nepăsare în ținută şi mişcări, ea 
avea totuşi ceva care te îndemna să-i cauţi pri- 
virea, de parcă ar fi fost o celebritate, ori fiica 
unui om mare. 

Multaşteptatul meci — un adevărat eveniment 
în lumea fotbalului — atrăsese pe stadion două- 
zeci de mii de spectatori. Se disputa o întîlnire 
cu totul neobișnuită între selecționata Moscovei 
şi o echipă germană. 

În tribune — discuţii aprinse, strigăte şi cer- 
turi izbucnite din te miri ce. Stadionul gemea 
de lume. Undeva se rupse o balustradă, cu un 
măcăit de rață în primejdie. În timp ce-şi căuta 
locul, încurcîndu-se între atîţia genunchi, Kava- 
lerov observă pe pista din marginea tribunei un 
bătrînel onorabil cu o vestă crem : zăcea cu bra- 
țele în lături, răsuflînd greu. În jurul lui forfotea 
lumea, dar nimeni nu-i arunca măcar o privire. 
Vîntul înteţea această stare de surescitare. În 
vîrfurile catargelor, steagurile filfiiau cu pocnete 
de trăsnet. 
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A. : i; 

'oată ființa lui Kavalerov năzuia spre lojă. Va- 

. şedea la vreo douăzeci de metri mai sus 
e el, puţin într-o parte. Privirea îi juca feste. 
se părea că ochii li se întilnesc şi atunci se 
dica degrabă, ca pentru a o saluta. Alteori, i se 
rea că vede arzînd la pieptul ei un medalion. 

ntul îşi făcea de cap cu ea. Ba încerca să-i 

mulgă pălărioara din pai roşu, lucios, ba j ri- 
ica miîneca rochiei, dezgolind un braţ zvelt ca 


"un flaut. Programul îi scăpă din mînă şi căzu 
“fluturînd în mijlocul mulţimii. 


Cu o lună înainte de meci se zvonise că va 
sosi şi celebrul Gătscke, care juca de obicei pa 
post de centru înaintaş — aşadar, figura POA 
cipală dintre cei cinci atacanţi. Şi într-a gin 
venise și el. Cînd echipa germană apăru pe te 
ren, în sunetele marșului, publicul, aşa cum fs 
întîmplă întotdeauna, recunoscu vedeta penilea: 
decît, deşi Gâtscke nu se desprinsese din grupu 
jucătorilor oaspeţi. 
ke pi Pt ! începură să strige spec- 
tatorii, încîntaţi să-l vadă şi să-l aplaude pe 

imosul jucător. și 
N mot dn un bărbat oacheş, scund şi cu umerii 
puţin aduşi, se desprinse de cpechipiŞuli AR şi 
ridică braţele deasupra capului, cu miinile jiu 
preunate. Acest salut străin, nemaivăzut Ș 
public, făcu să crească şi mai mult entuziasmul. 

Echipamentul celor unsprezece jucători ger- 
mani, muiat parcă în culori de ulei Mă trio 
portocalii bătînd în auriu, cu emblemă vena hp 

liachie în partea dreaptă a pieptului, şi c i 
negri — se detașa scînteietor pe fondul gazonului 
şi în aerul de cristal. 
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Uşor înfiorat de răcoarea tri i votca 
„ Uşc ea tricoului proaspăt 
îmbrăcat, Volodea Makarov se uita pe ferată 


vestiarului echipei sal ii aj 
e. Germanii aju 
centrul terenului. : ten) 


— Mergem ? : 
— Haidem ! porunci căpitanul echipei. 


Sorţii hotăriră ii să j î 
a dada a lar e germanii să joace la inceput 

Sovieticii nu numai că făceau totul pentru a 
presta un joc de calitate, dar urmăreau în per- 
manenţă și jocul oaspeţilor — îl crimăretal ca 
nişte simpli spectatori, dar şi cu discernămîntul 
unor specialişti. O partidă de fotbal durează 
nouăzeci de minute, cu o scurtă pauză la scurge- ) 
rea primelor trei sferturi de oră. După pauză, 
echipele îşi schimbă locurile pe teren. De aceea, 
e mai avantajos să joci în prima repriză cu 
forțe proaspete, împotriva vintului. 

Întrucît germanii aveau vintul în spate, și vîn- 
tul sufla puternic, tot jocul fu „suflat“ spre 
poarta echipei gazde. Balonul aproape că nu 
părăsea jumătatea de teren a sovieticilor. Fun- 
dașii moscoviți trăgeau nişte „lumiînări“ formi- 
dabile — lovituri înalte cu traiectorie parabolică 
dar mingea luneca pe zidul invizibil al vîntului, 
descria o curbă şi, scăpărind galbenă, venea 
înapoi.  Oaspeţii atacau impetuos. Faimosul 
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 Gâtscke se dovedi într-adevăr un jucător redu- 
“tabil. Toată atenţia era îndreptată asupra lui. 


"Ori de cite ori mingea ajungea la Gâtscke, 
Valia scotea un țipăt nestăpînit, subţire, de parcă 


“s-ar fi aşteptat să se întîmple ceva monstruos, 
 ireparabil. Gâtscke răzbătea mereu spre poartă, 


trecînd cu uşurinţă de fundaşii echipei sovietice, 


"care erau zăpăciţi de viteza şi forţa atacului său, 


şi şuta de fiece dată. Atunci Valia cădea ca se- 
cerată peste vecinul ei, îi lua mîna în miinile ei 
şi îşi ascundea faţa în ea, numai să nu vadă 
dezastrul. Dar nu se putea abţine și urmărea 
înspăimîntată, cu coada ochiului, cursele lui 
Gâtscke, care era negru de atita alergătură pe 
zăduf. 

Volodea Makarov, portarul echipei sovietice, 
reuşea totdeauna să prindă mingea. De îndată 
ce şuta, Gâtscke trecea cu eleganţă: spre o altă 
gamă de mişcări trebuincioasă pentru a se în- 
toarce şi a se depărta în fugă, cu umerii aduşi 
înainte şi cu tricoul lipit de spinare. Valia îşi 
relua într-o clipită poziţia normală şi începea să 
ridă, fericită că băieţii au respins atacul şi amu- 
zată de ţipătul ei de adineaori şi de felul cum 
s-a lăsat peste vecinul de bancă. 

— Makarov ! Makarov ! Bravo, Makarov ! striga 
Valia în cor cu întregul stadion. 

Ploua cu șuturi! Mingea se izbea de bare, 
care gemeau şi se scuturau de var. Volodea prin- 
dea pînă şi mingile matematic imparabile. Po- 


_vârnișul viu al tribunelor se făcea atunci şi mai 


abrupt : fiecare spectator se sălta de pe locul 
său, îmboldit de mistuitoarea pasiune a supor- 
terului ce trăia spaima de a nu scăpa tocmai ce 
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e mai interesant: înscrierea golului. Fără să se 
oprească din fugă, arbitrul ducea fluierul la 
gură, gata să consfinţească... A spune că Volo- 
dea prindea mingea ar fi prea puin — elo. 
smulgea pur şi simplu de pe traiectoria ei. Vio- 
late, legile fizicii se răzbunau crunt, contorsio- 
nîndu-i trupul, şi Volodea țîşnea în sus o dată 
cu mingea, înşurubîndu-se în ea ca un tirbușon. 
O cuprindea între genunchi, abdomen şi bărbie, 
se azvirlea cu toată greutatea corpului în calea 
Zvicnirii ei, aşa cum arunci nişte cîrpe ca să 
înăbuşi o flacără. Iureșul zăgăzuit al mingii îl 
proiecta la vreo doi metri mai încolo. Şi cădea 
la pămînt ca o pocnitoare de hîrtie multicoloră. 
Înaintaşii echipei adverse atacau în trombă 
poarta lui Volodea, dar mingea era invariabil 
respinsă cu putere în sus. 
Volodea nu putea părăsi nici o clipă dreptun- 
ghiul porţii. Dar nici să stea locului nu avea răb- 
dare. Umbla încoace şi încolo între bare, căutind 
să-şi stăpînească explozia de energie provocată 
de duelul cu mingea. Fierbea tot. Ca să-şi mai 
potolească neastîmpărul, arunca braţele în lături, - 
tot întindea cu miinile de tricou, ori sălta bul- 
gări de pămînt cu virful bocancului. Fercheș la 
începutul partidei, acum părea alcătuit din cîrpe, 
noroi şi nişte uriaşe mănuși de piele, fără degete. 
Jucătorii echipei oaspete aproape că nu-i dădeau 
răgaz nici să respire. Volodea dorea cu ardoare 
victoria echipei sale şi avea emoţii pentru fiecare 
dintre tovarășii săi. Îşi închipuia că numai el ştie 
cum trebuie să se joace împotriva lui Gâtscke, 
care îi sînt punctele slabe și cum pot fi oprite 
atacurile acestuia. În acelaşi timp ardea să ştie 


ce părere are gloria fotbalului german despre 
jocul sovieticilor. Ori de cîte ori aplauda sau 
striga „bravo !“, entuziasmat de intervenţiile reu- 
şite ale fundaşilor săi, îi venea să-l întrebe pe 
Gotscke : 

— Ai văzut |! Ei, ce zici, bine jucat ? i 
Ca fotbalist, Volodea era antipodul lui Got- 
"scke. Primul era sportiv, celălalt — jucător de 
profesie. Pe Volodea îl interesa desfăşurarea ge- 
nerală a partidei, victoria echipei, bilanţul elor- 
turilor lor înmănuncheate. Gâtscke avea un sin- 
gur scop: să-și demonstreze măiestria. Era un 
jucător vechi, versat, dar puţin îi păsa de culo- 
rile echipei sale : pentru el nu conta decît suc- 
cesul personal. De fapt, nici nu făcea parte din 
vreo echipă anume, pentru că se compromisese 
trecînd dintr-un club în altul, din considerente 
materiale. Din pricina asta i s-a şi interzis să ia 
parte la campionate, fiind folosit numai în în- 
tîlniri amicale, meciuri demonstrative şi turnee 
în străinătate. În afară de măiestrie, avea şi şansă. 
Prezenţa lui făcea redutabilă orice echipă. Arăta 
un dispreţ suveran pentru toţi jucătorii — fie 
coechipierii săi de ocazie, fie membrii echipelor 
adverse. Se socotea capabil să înscrie goluri în 
poarta oricărei echipe. Restul nu-l interesa. Bani 
să iasă ! : i a DN0ă 
Spre sfîrşitul primei reprize publicul îşi dădu 
seama limpede că echipa sovietică nu era in- 
ferioară celei germane. Din cauza lui Gâtscke, 
oaspeţii nu reuşeau să aibă eficacitate în atac. 
El strica şi dezorganiza totul. Juca numai pentru 
sine, iniţia acţiuni pe cont propriu, nu voia să 
fie ajutat și nu ajuta pe nimeni. Cînd intra în 
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posesia mingii, atrăgea tot jocul spre el, îl con- 


centra într-un ghem sau îl resfira brusc, mutin- 
du-l dintr-o; parte în alta a terenului, după nişte 
planuri proprii, pe care coechipierii săi nu reu- 
şeau să le sesizeze. Se bizuia numai pe talentul, 


viteza şi driblingul său magistral. 


De aici publicul a putut deduce că în cea de 
a doua repriză, cu un Gătscke epuizat şi cînd 
sovieticii vor avea la rîndul lor avantajul tere- 
nului, întîlnirea se va încheia cu înfrîngerea cate- 
gorică a formaţiei germane. Totul era ca, pînă la 
sfîrşitul primei jumătăţi a jocului, băieţii să re- 
ziste fără a primi vreun gol. 

Dar şi de astă dată, virtuozul Gâtscke își atinse 
țelul. Cu zece minute înainte de pauză, reuși să 
se demarcheze, ţișni ca un bolid, pe extremă, în 
partea dreaptă a terenului, conducînd mingea 
cu corpul, apoi se opri scurt în loc, derutîndu-și 
urmăritorii, care, surprinşi, îl depășiră în virtutea 
inerţiei şi acum se aflau mult în faţa şi în dreapta 


lui. După o clipă se îndreptă cu mingea spre. 


centru, unde nu se găsea nimeni, avu de driblat 
un singur fundaș sovietic şi se năpusti drept spre 
poarta gazdelor, uitîndu-se din cînd în cînd în 
jos, la picioare, şi la intervalul dintre barele 
porţii, ca pentru a calcula direcţia şi momentul 
loviturii. 

Un „0-o-o-o“ se rostogoli ca un val peste 
tribune. 

Chircit tot, cu braţele şi picioarele larg desfă- 


cute, de parcă ar fi ţinut la piept un butoi, . 
Volodea se pregătea să plonjeze. Dar Gotscke 
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ajunse în careul porţii fără să şuteze. Volodea se 


aruncă la picioarele adversarului. Mingea se zbă- 


tu între ei doi ca un poloboc. Finalul acestei 
faze palpitante fu acoperit de fluierăturile şi tro- 


„păiturile spectatorilor. Lovită de unul dintre ei 


doi, mingea se înălță parcă şovăind puţin deasu- 


“pra lui Gotscke, şi acesta o trimise drept în 
plasă, cu o mişcare uşoară a capului, de parcă 


ar fi schiţat un salut. 
Aşadar, echipa sovietică primise un gol. 
Stadionul vuia. Toate binoclurile erau îndrep- 
tate spre poarta sovieticilor. Gâtscke, cu ochii 
la bombeul ghetelor, alerga cochet spre centru. 
Coechipierii lui Volodea îşi ajutau portarul să 
se ridice de la pămînt. 


IX 


Valia întoarse capul o dată cu toată tribuna. 
Kavalerov o surprinse cu faţa îndreptată spre el. 
De astă dată era convins că Valia l-a recunoscut. 
Începu să se foiască pe bancă, dar o bănuială 
îl făcu să se uite furios în jur; i se părea că 
publicul i-a observat emoția şi acum rîde de el. 

Privind aşa, constată cu surprindere că la un 
metru de el, doar cu un rînd mai sus, şedea 
Andrei Babicev. Miinile lui albe, care tocmai 
reglau binoclul, trupul masiv, pe care costumul 
gri şedea ca turnat, mustăcioara tunsă scurt — 
totul îi aţița din nou mînia... 
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Binoclul îi părea lui Kavalerov o ghiulea nea- 
gră. lar curelele ce atîrnau de pe grumazul lui 
Babicev nişte dirlogi. fi 

Germanii atacau iar. ra 

La un moment dat, un şut formidabil, dar fără 
adresă, trimise mingea departe în afara terenului. 
Mingea trecu vijiind pe deasupra capetelor ple- 
cate ale spectatorilor din primele rînduri, rămas 
(e) clipă suspendată în aer şi apoi, răsucindu-și 
solzii de piele, căzu drept la picioarele lui Ka- 
valerov. Jocul se întrerupse. Jucătorii stăteau des- 
cumpăniţi. Întreg ansamblul verde şi pestriţ al 
terenului, atit de dinamic pînă adineaori, încre- 
meni brusc. Aşa cum se oprește filmul la cine- 
matograf, atunci cînd se rupe pelicula — în 
sală se aprinde lumina, dar cum operatorul n-a 
apucat să stingă becul aparatului de proiecţie, 
publicul priveşte surprins ecranul ciudat de alb, 
pe care se conturează vag silueta imobilă a erou- 
lui, într-o poziţie care sugerează mișcări extrem 
de rapide. Kavalerov turba de-a binelea. În ju- 
rul lui izbucni o explozie de rîsete. O minge. 
care nimerește în tribună provoacă întotdeauna ȘI 
ilaritate. Spectatorii înţeleg parcă dintr-o dată 
cît de ridicol e în fond ca nişte oameni în toată 
firea să alerge un ceas şi jumătate după o minge, . 
ba încă să-i oblige şi pe ei, care n-au nici în - 
clin, nici în mînecă cu toate astea, să urmărească 

gravi şi pătimaşi această îndeletnicire copilă- 
rească. a 

În clipa aceea, Kavalerov deveni obiectul aten- 
iei de loc binevenite şi cel puţin amuzate 
miilor de spectatori. : 


Poate că şi Valia rîidea de omul în care a ni- 
„merit mingea ! Mai ales că era vorba de un duş- 
man, care s-a pomenit pe neaşteptate într-o 
postură ridicolă. Zîmbind cu un aer de superio- 
ritate, Kavalerov îşi trase piciorul în lături. Pier- - 
zîndu-şi punctul de sprijin, mingea începu să 
"se frece de călcîiul lui cu nişte alintări de pisică. 


E 


— Hai odată ! îi scăpă fără voie lui Babicev. 
- Kavalerov nici gînd să audă. Două miini mari 
şi albe se întinseră atunci spre minge. Cineva se 
aplecă şi o dădu lui Babicev. Acesta se ridică 
în picioare cît era de înalt şi, cu burta scoasă 
înainte, aduse mult spre spate mîna cu mingea, 
făcîndu-şi vînt ca să o arunce cit mai departe. 
De fapt, incidentul îl amuza, dar îşi zicea că, 
oricum, se cuvine să afişeze o mină serioasă, din 
care pricină exageră, încruntindu-se cumplit şi 
umflîndu-şi buzele cărnoase şi roşii. 

Apoi, braţul zvicni înainte şi aruncă mingea, 
destrămînd vraja ce încătuşase terenul de joc. 

„Nici nu m-a recunoscut !“ cugeta Kavalerov, 
aţiţindu-şi singur mînia. 

Prima repriză se încheie cu scorul de unu la 
zero în favoarea oaspeţilor. Jucătorii, cu feţele 
murdare şi cu fire de iarbă lipite de costum, 
porniră spre trecerea de sub tribune, ce ducea 
la vestiar. Călcau rar, apăsat, mişcîndu-şi genun- 
chii goi de parcă ar fi mers prin apă. Oaspeţii, 
cu o rumeneală nerusească în obraji, coborind 
de la tîmple, se amestecară caleidoscopic printre 
moscoviți. Jucătorii vedeau în bloc mulţimea 
masată de-a lungul pereţilor de scînduri ai cu- 
loarului de trecere, dar, la drept vorbind, nu 
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vedeau pe nimeni. Zimbetele, privirile din ochii 

limpezi şi prea mari de pe fețele lor înnegrite 

rătăceau fără ţintă. Spectatorii, cărora fotbaliştii 
le apăreau mai adineaori ca nişte mici siluete 
multicolore ce alergau şi cădeau pe teren, îi vă- 

Zură acum de la numai cîţiva metri. Freamătul 

nepotolit al jocului îi însoțea și aici. Gotscke, 

care semăna cu un țigan, îşi sugea o Zgirietură 
proaspătă de pe braţ. 

Mulțimea de gură-cască înregistra cu surprin- 
dere diferite amănunte Privind statura şi consti- 
tuţia cutărui ori cutărui 
tăilor şi a juliturilor căpătate de unul sau de 
altul, răsuflarea sacadată şi echipamentul lor 
mototolit. De departe, totul părea altfel, mai 
sărbătoresc. y 

Kavalerov izbuti să se smulgă din încleştarea 
şoldurilor şi a spinărilor din jur şi se opri cu un 
suspin de uşurare pe iarbă, sub nişte grinzi. 
Apoi, împreună cu o întreagă ceată, o luă la 
fugă, la umbra grinzilor, şi ocoli prin spate .o 
bună parte din tribună. Bufetul improvizat pe o 
pajişte, sub nişte pomi, se umplu cît ai bate 
din palme. Bătrînelul cu jiletcă crem, şi cu un 
fason . niţeluş cam răvăşit, mînca îngheţată, uitîn- 
du-se bănuitor şi cu oarecare teamă la lumea 
din jur. Lîngă vestiarele fotbaliştilor se îmbulzeau 
suporterii. 

— Ura! Makarov! Ura! se auzea de acolo. 
Curajoşii se căţărau pe garduri, apărindu-se de 
ghimpii sîrmei ca de un roi de albine. Alţii se 
Căţărau în pomi şi în frunzişul lor stufos, le- 
gănat de vînt, păreau nişte oameni ai pădurilor. 
În uralele mulţimii, Volodea fu ridicat pe braţe 
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jucător, gravitatea vină- - 


şi a iÎ i ape 
şi aruncat de cîteva ori în sus. Trupul lui aproap 


i enguie 
gol strălucea ca al unui peşte ce se zbeng 


„în apă. 


î iumfal 
Neîndrăznind să intre în iepuri ls gi 
Kavalerov, la adăpostul ultimelor rînduri, 


"ţumea să privească pe unde putea. 


i ăsucit ca 
Volodea, în picioare, cu un ai, ela 
un covrig verde pe pulpa-i i fe &. Pali 
ită ă tricou — 
mbrită de păr, cu tri ie 
ui ținea pe el — îşi încrucişase pudic br 


iept. ; ; 
De Valia. Lîngă ea se afla Andrei Ba 


Vi A as . 

iei îi aclama pe cilesiMrel ari 

Babicev îl pierdea din ochi pe. , ia St 

Vintul strică însă toată scena : cl E JR 
mînt un stîlp mic, subțire, VArBA/ e) „ORA 
de frunze veni ameninţător spre le a cp 
a De are iata bec cel mai rău O 
iră să scape de prătăra rnită. îi 
Si Valia. Rochiţa ei, uşoară a un MAR i 
dică evantai, vrînd parcă să-i i It a A 
Kavalerov cît e de EaSpargaăe, (pu „IPEE AT 
vedea prin țesătură şi prin picla e Piti ai 
aură de lumină. Valia se învirti p Ă d Au 
du-se să-și prindă poalele role, i îpip edică, 
gata să cadă. Încercă să ţină poalele pi pin 
chii, dar nu izbuti. Atunci, ca să Dutoă apă 
acestei involuntare indecenţe, se ei sana 
femeie surprinsă de un ochi IAN cet, o Alin 
iese din baie şi îşi cuprinse cu braţele g 
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Se auzi fluierul arbitrului. Acordurile unui marş 
Curmară această învălmăşeală veselă. Repriza a 
doua urma să înceapă îndată. Volodea dispă 

— Trageţi-le nemților cel puţin două goluri ! 
zbieră un băieţaş, trecînd în goană pe lîngă Ka- 
valerov. Ata) 

Singură Valia se mai războia şi acum cu vintul. 
Tot căznindu-se să-şi prindă poalele rochiei, a- 
junse la cîţiva pași de Kavalerov — el putea să-i 
audă şi şoapta. E PRI 

Stătea cu picioarele depărtate, ţinînd în mînă 
pălăria pe care o prinsese din zbor cu un salt 
extraordinar. Buimacă încă de efortul făcut, se 
uita la Kavalerov fără să-l vadă, cu capul ușor 
aplecat spre umăr. Era tunsă scurt, cu părul tăiat 
în colţ sub tîmple. 

O rază de soare îi atinse umărul şi claviculele 
îi scăpărară ca două lame de pumnal. Kavalerov. 
putu să o contemple în voie doar cîteva secunde. 
Dar înțelese numaidecit, înfiorat de groază, că 3 
de acum înainte va purta veşnic în inimă o jale 
nestinsă după această făptură minunată şi stră- 
ină lui, ce făcea parte dintr-o altă lume, după 
această făptură sfişietor de drăgălașă şi dezolant 
de inaccesibilă în castitatea ei — pentru că era 
încă o fetiță şi pentru că îl iubea pe Volodea 
— Şi într-atît de zadarnic ispititoare. ă 

Ceva mai încolo, stătea Babicev, cu mîna în- 
tinsă spre ea : o aştepta. “si 

— Valia,. îndrăzni Kavalerov. Te-am aşteptat 
toată viaţa. Ai milă... dată 

Nu-l auzi. Se depărtă în fugă, biciuită de vi 


Kavalerov se întoarse acasă seara tirziu. Era 
| n ADR apucă drept spre chiuveta din coridor. 
- Răsuci robinetul pină la refuz. şi se stropi tot. 
"Apoi, lăsînd robinetul deschis şi apa să țişnească 
 duduind, intră în camera Anecikăi. Becul mai ar- 
dea încă. Înfăşurată în vata gălbuie a luminii, 
văduva şedea pe patul ei monumental, cu pi- 
cioarele goale fine peste margine. Tocmai se 
regătea de culcare. je, 

4 „A schiță un pas. Ea tăcea, privindu-l 
ca hipnotizată. Lui i se păru că-i zîmbeşte îm- 
bietor. . î. 

u mai şovăi. aia A 
"e tată opuse nici o împotrivire, ba chiar 
îi deschise braţele. : câ nu 
— Ah, mormolocule ! şoptea ea. Cine-mi eşti, 
mormolocule ! pp 
aa noapte se trezi de cîteva ori, Shin SIN 
setea cumplită și obsedantă pe care ţi-o dă be- 
ţia. Camera era cufundată în tăcere. De fiecare 
dată se trezi cu gîndul la apa ce ţişnea în chiu- 
vetă. Imaginea era atit de vie şi de înrobitoare, 
încît îl zvîrlea din aşternut. Dar robinetul era 
mort. Sleit, se prăbuşea la loc. pe pernă. Dimi- 
neaţa îl găsi dormind. Văduva se apucă să pi 
băluiască : închise robinetul, dezbrăcă bărbatu 
ce dormea în aşternutul ei, îi drese bretelele. 
Cînd se deşteptă, Kavalerov nu se dumirea ce e 
cu el. Aidoma beţivanului cerşetor dintr-o co- 
medie, cules de pe drumuri de un bogătaş şi 
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adus într-un palat, zăcea năuc, în acest decor 
somptuos, fără să ştie unde se află. Îl zăpăcea 
şi propria, bizara-i imagine din oglindă : se ve-. 
dea cu tălpile înainte. Aşa cum stătea, cu un 
braţ sub cap, era de-a dreptul maiestos. Soarele. 
bătea pieziş. În benzile late de lumină învălurată, 
Kavalerov plutea asemenea chipurilor pictate pe 
bolțile bisericilor. Deasupra lui, atirnau cior- 
chini de struguri, dănţuiau amorași şi se rosto- 
goleau mere din cornuri ale abundenței. Ar fi 
putut să jure că aude şi acorduri solemne de 
orgă. Era în patul Anecikăi. j 

— Mi-aduci aminte de dumnealui, şopti pă- 
timaş Anecika, aplecîndu-se spre el. A 

Deasupra patului, într-o ramă cu geam, atîrna 
portretul unui bărbat, un fe! de bunic tînăr, 
foarte ceremonios în costumul lui de gală — un 
supravieţuitor al redingotelor din epoca apusă. 
Îi bănuiai ceafa revărsată în cîteva caturi. Era 
un bărbat la vreo cincizeci şi şapte de ani. 

„L-am văzut pe tata cum îşi schimba că- 
maşa...“, îşi aminti Kavalerov. N 

— Parcă ai fi răposatul! şopti Anecika, cu- 
prinzîndu-l cu braţele. Capul lui Kavalerov dis- 
păru sub braţele ei ca într-un cort. „Şi deschi-. 
su-şi-a vădana şatra braţelor. De încîntare şi sfii- 
ciune fremăta foarte.“ 

—- Şi dumnealui m-a luat aşa... cu marafeturi... 
A tăcut cît a tăcut — nu scoteai o vorbuliță de 
la el — da după aia, ehei! Ah, mormolocule... 

Kavalerov o pocni. 

Femeia se holbă la el, uluită. Bărbatul sări din 
pat, răvăşind aşternutul şi trăgînd cearşafurile 
după el. Anecika se repezi la uşă. Miinile ei 
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parcă ţipau după ajutor. Fugea ca o femeie din 
Pompei, în urma căreia se prăbuşeşte totul. Coşul 
de rufe se răsturnă pe duşumea, un scaun se 


„aplecă într-o rînă şi rămase aşa, într-un echilibru 


instabil. 

„ Începu să-i care la pumni în spinare şi peste 
şalele încinse cu un colac de osînză, cît un 
„cauciuc de automobil. 


„ Scaunul tot mai stătea într-un picior. 


„„— Şi dumnealui mă bătea, îngăimă femeia, 
zîmbind printre lacrimi. 

“ Kavalerov o lăsă în pace şi se triînti la loc în 
pat. Se simţea ca bolnav. Zăcu într-un fel de 
toropeală toată ziua. Cînd se întunecă, văduva 
se culcă lingă el. Sforăia cumplit. Kavalerov îşi 
închipuia gitlejul ei ca pe o poartă deschisă în 
beznă. El încercă să se ascundă după un bu- 
lumac. Totul trepida, se zgilţiia, se cutremura 
pămîntul. Din pricina năprasnicului torent de 
aer ce năvălea din beznă, Kavalerov luneca şi 
cădea fără încetare. Femeia gemea, apoi amuţea 
brusc şi plescăia tare din buze. Între timp, în 
arhitectura laringelui ei se petreceau pesemne 
anumite modificări. Arsenalul de sforăituri inclu- 
dea acum explozii de bombe şi fisîituri de sifon. 

Kavalerov se zbuciuma, plîngea. Atunci văduva 
se deştepta şi-i punea un prosop ud pe frunte. 
Bărbatul jinduia după umezeala asta răcoroasă. 
Se încorda tot, dibuia prosopul cu mîna, îl făcea 
mototol şi, culcîndu-şi obrazul pe el, îl săruta 
şoptind : 

— Au răpit-o... Ce chin e viaţa pentru mine... 
„Ce calvar |... 
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de cum. 


Văduva adormea din „nou, 
capul pe pernele rezemate de oglinzi. A 
expresie de parcă Morfeu ar fi uns-o cu 
pe faţă. Dormea cu gura căscată, gargarisi 
ca o babă. A 
„Ploşniţele şuşuiau de zor în întuneric, 
fi zis Că s-au tocmit să taie tapetul fişii. Pese 
că aveau şi vizuini mai tainice, de nedescc 
peste zi. Lui Kavalerov i se părea că 
patului se mişcă, se umflă sub el. 

Pervazul se coloră ușor în roz. A 

În jurul patului, dădeau ocol umbre crepus- 
culare. Tainele nopții ieşeau de prin unghere, 
coborau de pe pereţi şi, învăluindu-i pentru ulti- 
ma oară pe cei doi din așternut, se ascundeau, 
tîriş, sub pat. 

Pe neaşteptate Kavalerov se ridică în capul 
oaselor : nu-i venea să-și creadă ochilor. 

Lîngă pat stătea Ivan. 


y 


XI 


Ivan îi spuse că trebuie să meargă undeva şi 
el nici nu crîcni. 

Anecika dormea sub arcada cu oglinzi, 
nile înlănţuite pe pîntece. Uşurel, ca să n-o tre 
zească, Kavalerov trase plapoma, se înfăşură î 
ea ca într-o mantie şi se întoarse spre Ivan. 

— Perfect, încuviință acesta. Unde mai 
că luceşti ca o şopiîrlă. Aşa să te înfăţișezi po 
porului ! Hai, vino.: Trebuie să ne grăbim. 
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— Ştii, sînt tare bolnav, oftă Kavalerov, cu un 
zîmbet vinovat, de parcă şi-ar fi cerut iertare 


că nu-i capabil să-şi caute pantalonii, haina şi 
pantofii. E ceva dacă merg desculţ ? 


„Ivan însă şi ieşise pe coridor. Kavalerov se 
grăbi să-l urmeze. 
„Am. suferit mult fără să fi avut vreo vină, 


gîndi el. Dar a venit şi ceasul izbăvirilor !* 


Se pierdură în şuvoiul trecătorilor. La prima 
răspîntie, un drum durat din strălucire li se 


„deschise în faţă. 
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— lată-l! exclamă 
lată „Cetvertak“-ul ! 

Și Kavalerov văzu : grădini, cupole sferice de 
frunziş, un arc clădit din piatră uşoară, străvezie, 


Ivan, strîngîndu-i mîna. 


terase, o minge ţişnind din verdeață... 


— Vino ! porunci Ivan. 

Alergau pe coama unui zid, năpădit de iede- 
ră. Apoi trebuiră să sară la pămînt. Kavalerov 
sări mai uşor, mulțumită plapomii azurii de pe 
el. Pluti deasupra mulţimii şi poposi la baza 
unei scări monumentale, cu trepte largi. Deodată 
se sperie şi se tiîriî iute într-o parte, cu plapoma 
în spinare, întocmai ca o gînganie cu aripile 
strînse. Nu-l văzuse nimeni ! Se ghemui acolo, 
după soclu. 

Sus, în capul scării, în mijlocul unui grup nu- 
meros, stătea Andrei Babicev. lar tînărul pe 
care-l cuprinsese strîns pe după umeri era Vo- 
lodea. 

— Va fi adusă numaideciît ! vesti Andrei zim- 
bind prietenilor din jur. | 

Şi Kavalerov văzu : pe drumul asfaltat ce se 
sfirşea la prima treaptă a scării venea .o fanfară, 
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deasupra căreia plutea Valia. Suflarea răsunătoare 

a alămurilor o susţinea în văzduh. Valia aci se 
ridica, aci cobora pînă aproape de pilniile fanfa- 
rei, după registrul şi tăria sunetelor. Panglicile 
îi fluturau deasupra capului, rochia i se umfla 
ca un clopot, părul i se învolbura. E STAE: 

Acordul final al fanfarei o aruncă în capul 
scării, drept în brațele lui Volodea. Lumea se. 
trase în lături, apoi făcu cerc în jurul lor. . Î 

Kavalerov nu mai văzu nimic din ce urmă. Din 
senin îl cuprinse o spaimă de moarte. Un întune- 
ric ciudat i se așternuse la picioare. Simţi cum 
îi îngheaţă inima în piept şi se întoarse încet, 
„cu fereală. În faţa lui, pe iarbă, şedea „Ofelia“. 

Dădu un țipăt sfişietor şi o rupse la fugă. 
„Ofelia“ clănțăni metalic şi îl apucă de plapomă. 
Kavalerov simţi cum lunecă plapoma de pe el. 
În ţinuta asta indecentă, începu să urce treptele 
scării, poticnindu-se şi căzînd mereu, izbindu-se 
cu faţa de piatră. Se lovi rău la falcă. Cei de sus 
îl priveau stăruitor. Graţioasa Valia se şi aplecă 
puţin, vrînd să vadă mai bine. ; 

— „Ofelia“, înapoi! răsună glasul lui Ivan. 
Ea nu mi se mai supune ! „Ofelia“, stai | 

— Prindeţi-o ! 

— O să-l omoare! 

— Oh! 

— Priviţi ! Priviţi ! 

Ajuns cam la mijlocul scării, Kavalerov riscă 
o privire peste umăr. Ivan se căznea să se caţere 
pe zid. ledera se rupea. Mulțimea se împrăștia în 
panică. Ivan rămase agăţat pe zid, cu braţele în 
lături. Ceva terifiant, metalic, se apropia încet. 
de el. Din ceea ce părea să fie capul monstrului, 
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ieşea, centimetru cu centimetru, :un ax străluci- 


tor. Ivan urla. Sleit de puteri, căzu de, pe zid, şi 
gambeta lui veni de-a dura între păpădii. Acum 
şedea cu spatele lipit de zid, ascunzîndu-şi faţa 
în milini. Maşina înainta încet, rupînd din mers 
cîte o floare. 

Kavalerov se ridică şi răcni cu disperare : : 

„— Salvaţi-l ! Doar n-o să lăsaţi ca mașina să-l 
ucidă pe om?! 

Nimeni nu se clinti. At 

— Locul meu e lîngă el! vorbi iarăși Kava- 


“lerov. Învăţătorule ! Vom muri împreună! 


Dar era prea tirziu! Ţipătul de iepure rănit 
al lui Ivan îl dobori la pămînt. Înainte să cadă, 
apucă să-l vadă pe Ivan țintuit de zid de axul 
acela strălucitor. Trupul i se răsucea încet în 
jurul acestui ax oribil. j 

Kavalerov îşi înfundă capul în palme, să. 
mai vadă, să nu mai audă. Urechea lui prinse 
totuşi un zăngănit ciudat. Maşina urca scara. 

— Nu! răcni el cît îl ţinea gura. Vrea să mă 


să nu 


„omoare ! lertaţi-mă ! Îndurare! Nu eu am de- 


făimat maşina! Nu sînt vinovat! Valia! Sal- 
vează-mă ! 


XII 


Trei zile a bolit Kavalerov. lar de îndată ce se 
simţi mai bine, o şterse. te dati 

Se dădu jos din pat, cu privirea pironită într-un 
colț întunecos. Îşi puse hainele cu mişcări de 
automat. Cînd îşi trecu bretelele peste umeri 


179 


" înţelegea întreaga grozăvie a decăderii pi La 
drept vorbind, era fatal să se întimple așa. ui 
îi plăcuse viaţa uşoară, trăită prin el Mii 
pentru el, prea se crezuse buricul pămîntului, 
tocmai el, un leneş, un mizerabil, un desfrînat... 
„În scurtul. răstimp cît zburase pe cerul sordi- 
„dei curţi (e nioate, pe aripile ameţelii, Kavalerov 
_ înţe otul. 
îi . în coridor, îşi culese bretelele de pe 
jos, se îmbrăcă. O lingură se lovi de gura ee 
castron — văduva întinsese spre, el „braţe e-i 
chemătoare. Dar Kavalerov plecă fără să se uite 
înapoi. Şi iarăşi dormi pe o bancă A Plc, 
Şi iarăşi tip Acasă: Numai că de da 
ăi otărîre fermă ! ți 

„răi eu la respect. Nici să n-aducă vorba 
de ce s-a întîmplat. De, ca omul la beție Ori- 
cum, pe stradă n-o să rămîn, nu-i aşat 

Văduva tocmai făcea focul în plită. Cînd apăru 
Kavalerov, îi aruncă o privire, furişă, cu un zîm- 
bet de orgoliu satisfăcut. EI păşi pragul [ip le 
Pe un colţ al dulapului atîrna gambeta lui e i 

Ivan şedea pe pat. Semăna cu ici bi 
ceva mai redus ca întocmire. Plapoma se pf 
cea în jurul lui ca un nor. Pe masă — o sticla. 
Ivan tocmai dădea pe git un pahar cu vin negru. 
Pesemne că abia făcuse ochi : faţa nui ie EE 
tezise încă şi se mai scărpina somnoros undeva 
Dea asta ? formulă Kavalerov cla- 
sica [itrehare. A 

îmbi senin. e 
Ra dragul meu, înseamnă că trebuie să 


bem. Anecika, un pahar, repede ! 


simţi între degete o agăţătoare nouă de piele. 
Văduva scosese acul de siguranţă ! Dar de unde 
a luat agățătoarea ? Pesemne că de la nişte bre- 
tele vechi ale răposatului. Înţelegînd în ce mo- 
cirlă a nimerit, Kavalerov fugi pe coridor, aşa 
cum era. Acolo, afară, îşi scoase bretelele — erau 
roşii — şi le azvirli cît colo. A 

Zăbovi puţin pe palier, cu auzul la pîndă. 
Curtea tăcea. leşi nerăbdător pe balcon şi toate 
gîndurile i se învălmăşiră. O dulce înfiorare îl 
cuprinse. O plinătate de bucurie, un dor nelă- 
murit îi cîntau în inimă. Era o dimineaţă splen- 
didă. Un vîntuleţ bătea lin (de parcă ar fi întors 
filele unei cărţi), cerul era de azur. Kavalerov 
stătea deasupra unui loc spurcat. Stingherită de 
apariţia lui neaşteptată, o mîţă zbughi dintr-o 
ladă de gunoi. Din plinătatea lăzii se scurseră 
cine ştie ce scîrnăvii. Ce putea fi romantic, poetic 
în acest cotlon căptuşit de atîtea blesteme? 
Kavalerov stătea însă cu fruntea sus şi cu braţele 
ridicate spre cer. 

În clipa aceea simţi că a pogoriît ceasul cata- 
clismelor. Că între cele două existențe ale lui 
trebuie trasă o linie de demarcaţie netă. Trebuie 
să rupă, să isprăvească cu trecutul, cu tot ce-a 
fost... numaidecit, pe loc, numaideciît, cît ar bate 
inima o dată, de două ori. Trebuia să treacă acest. 
hotar, să treacă de această viață hîdă, dezgustă- 
toare, străină lui — o viaţă silnică, sortită să 
rămînă departe în urmă. 

Slăbiciunea convalescenţei, căreia i se adăugă 
umbletul grăbit şi tulburarea adîncă a acestor 
clipe, făcea ca totul să-i apară prin văiul unor 
pulsaţii de purpură. 
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Anecika deschise bufetul şi îndeplini porunc 
În clipa următoare îl îmbrăţişă pe Kavalerov. 
— Nu trebuie să fii gelos, Kolea. Bietul de 1) 
i-atît de singur ! Ca şi tine. Amiîndoi îmi sînte 
dragi. 
— Ce înseamnă asta ? repetă Kavalerov, 
glasul ceva mai coborit. A 
— Ce tot o ţii una şi bună! se enervă Ivan. 2 
Asta nu-nseamnă nimic | ja 
; Se dădu jos din pat, ţinîndu-şi izmenele ce 
E mîna, și turnă vin în paharul lui Kavalerov. i 
— Să bem, Kavalerov... Uite, cît am discutat 
noi despre sentimente... dar l-am uitat pe cel. 
mai important : nepăsarea... N-am dreptate ? 
După părerea mea, nepăsarea este cea mai bună 
dintre stările spiritului omenesc. Să fim, dar, 
nepăsători, Kavalerov ! Priveşte ! Noi am ajun: 
la liman, dragul meu. Bea pentru nepăsare ! 
Ura ! Şi pentru Anecika ! Apropo... o să-ţi spun 
ceva să-ţi facă plăcere... Azi, Kavalerov, e rînduț 
dumitale să dormi cu Anecika. Ura! $ 
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